Una rueda en la feria

Cuando Antonio José Bolívar Proaño (que vive en El Idilio –no puede haber mejor título para nombrar el lugar donde se nace y vive) se enfrenta a la hembra del tigre cazado por unos gringos en la selva ecuatoriana, sabe en el fondo que el animal no distingue quién atacó a su pareja: en ese milímetro de certeza tiene que encontrar el tiempo suficiente para no sucumbir ante la fiera herida.
Jugar confiado a la lotería, participar en la ruleta rusa, girar en una rueda en la feria: la suerte de Antonio José es todo esto, y sin embargo podría ser también a la inversa. La fortuna no siempre es una condición que conceda ventaja a quien se la topa de frente: si se consideraran detenidamente las increíblemente ínfimas posibilidades de resultar ganador en un sorteo –cualquiera que éste sea y de toda índole– en realidad no se pondría esperanza en suerte ninguna. Y se evitaría, al final, trepar una vez más el escalón decepcionante de la derrota para echarlo luego en el olvido.
Lanzar un volado al aire, jugar al número preferido en la lotería, cruzar una apuesta en un juego de cartas, cerrar los ojos y hundir el acelerador en un crucero en el que la luz de un segundo a otro cambiará de ámbar a rojo o de plano ya indica el alto, son todas situaciones en las que el resultado puede ser, a un mismo tiempo, favorecedor o en contra: resultar agraciado o desgraciado en cualquier suerte es más una conjugación de un sinfín de factores que la injerencia de la convicción y la fe en “el número, cara de la moneda, santo o naipe de la baraja preferidas”.
Lo que le deparaba a Antonio José, en medio de la selva, asediado por la hembra furibunda, no se lo esperaba, y tan es así, que el animal lo llevaba y lo traía de un lado a otro, jugaba con él, con su paciencia y desesperación, y de pronto lo encegueció la luz del boleto premiado: cuando él creía que había errado al elegir el número de su billete, en realidad su fallo había sido considerar a la fortuna como una aliada insobornable. Antonio José retornó a El Idilio, a cobrar el monto de su expedición: el canje consistía para él en un puñado de novelas de amor que el viejo leía en la gastada hamaca de su jacal.
(Antonio José Bolívar Proaño, personaje de Un viejo que leía novelas de amor de Luis Sepúlveda)

“¿Quién lo ayuda a ir al cielo?, por favor. / ¿Quién puede asegurarle la otra vida? / Apiádense del hombre que no tuvo / ni hijo, ni árbol, ni libro. / Los hombres sin la historia son la historia. / Grano a grano se forman largas playas. / Y luego viene el viento y las revuelve, / borrando las pisadas y los nombres, / sin hijo, ni árbol, ni libro”
Silvio Rodríguez, “Sin hijo ni árbol ni libro” en Mariposas

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

La Naranja Azulgrana

“El Imperio Azulgrana lo conquista todo” tituló su portada el diario Marca tras de que el Barcelona ganara la final de la Champions League en el Estadio Olímpico de Roma. El Pep Team, como le llaman en España al equipo culé, pasó por encima de un equipo inglés que venía de ganarlo todo y que, en los pronósticos y en las apuestas por lo menos, no parecía que iba a ser apabullado de esa manera en la grama de la Ciudad Eterna. Al contrario, extrañamente era marcado como favorito.
El Barça lo ganó todo, se agenció una triple corona en una misma temporada y teniendo en el banquillo a un técnico debutante, formado en las básicas catalanes y fogueado en la oscuridad de los Dorados de Sinaloa. Copa del Rey, Liga Española y Champions se echaron a la boca los azulgranas, jugando, y esto es lo más importante quizás, un futbol de ensueño, un futbol que se agradece desde cualquier rincón del planeta no importando los colores ni el equipo que lo practique. Incluso, para ir todavía más lejos, no siendo partidario de este deporte.
Del otro lado, el Manchester, la ralea inglesa, el máximo orgullo de la Liga Premier, poblado de algunos jugadores que brillan por su calidad pero también por sus berrinches y poses de princesa caprichosa, no tuvo tiempo siquiera de meter las manos en el Olímpico italiano: un gol del camerunés Samuel Eto’o y uno más de Lionel Messi, el argentino que no lo parece pues su modestia es igual de grande que su fantástica manera de mover el balón, sepultaron las pretensiones de un equipo ganador que, valga decirlo, no se había enfrentado a un conjunto de la altura del barcelonés. Sí, los ingleses dieron un solo traspié, uno nada más, pero bastó para que se les fuera de las manos la Orejona, el premio que entrega el mejor torneo del mundo del balompié.
Perdóneseme que hable una vez más de futbol aquí, pero no puedo menos que ponderar el juego milimétrico, preciosista, exquisito, descomunal de un equipo que, sin temor lo anoto, es el mejor del mundo y, lo vaticinan no pocos sabedores de este deporte, quizás de todos los tiempos. Su funcionamiento es comparado con el que tenía aquella escuadra barcelonista que armó Johan Cruyff y que emulaba a la Naranja Mecánica del mundial de 1974. El verdadero mérito de la Naranja Azulgrana de Guardiola no es haber llevado tres nuevos trofeos a sus vitrinas –“que galvanizan una temporada inexorable, pero que no dejan de ser tres grandes latas”–, sino “jugar al futbol como lo ha hecho este equipo”. Así de simple.

“Aunque se dice que me sobran enemigos, / todo el mundo me escucha bien quedo cuanto canto. / Yo he preferido hablar de cosas imposibles, / porque de lo posible se sabe demasiado. / He preferido el polvo así, sencillamente, / pues la palabra amor aún me suena hueco. / He preferido un golpe así, de vez en cuando, / porque la inmunidad me carcome los huesos”
Silvio Rodríguez, “Resumen de noticias” en Al final de este viaje

Imagen: www.cgi.ebay.es

Todos son negros

Los gatos negros, ya se sabe, son considerados una señal de infortunio –si se topa con ellos–, cuando no de plena y dramática tragedia. En muchas ocasiones –tantas, que perdí ya la cuenta– me he cruzado con un gato negro: los he visto y escuchado maullar con dolor y rencor, rondando a deshoras, vigilando en una esquina, cruzando calles, aletargados sobre las aceras, echados en las puertas, incluso en las azoteas de la noche (no pude evitar el cliché).
Cada que veo un gato negro, contrario a la creencia común, no me espanto ni me persigno ni me encomiendo a cuanto santo conozco –aunque sea de puro nombre– del cada vez más largo santoral. Toparme con uno de esos especímenes que, por otro lado, su imagen sola posee una majestuosidad a veces no tomada en cuenta, no me conmociona ni me amilana, antes bien, por un tiempo, los consideré un buen augurio –de esto no tengo fundamento alguno, constituía nada más que una especie de mínima confianza nacida de quién sabe dónde.
La negrura de la noche en ocasiones los oculta a los ojos nada avezados en escudriñar sus rincones, por ello pasan casi siempre inadvertidos, aunque miren fijamente desde cualquier punto a la redonda: su silenciosa manera de desplazarse los lleva a convertirse en los amos de las calles, de las aceras abandonadas, de los mudos techos, de todo ese vasto escenario en que se convierte la ciudad cuando la oscuridad cierra hacia adentro los cuatro extremos del mundo. Son fantasmas, incorregibles fantasmas podría decirse.
“De noche todos los gatos son pardos”. Los negros, en particular, no se acomodan a esa categoría: son negros siempre, de noche, de día, aún cuando se les vea contra un espejo de sol que devuelva su perfil refulgente, sus ojos inauditos y su presteza para escapar apenas vislumbra una irregularidad a su alrededor. Los gatos negros desde hace tiempo pasaron a formar parte de mi zoostario personal; aunque, debo aclararlo, nunca tendría uno en casa, y no precisamente por su color, sino por su misma desconcertante naturaleza.

“Hoy viene a mí la damisela soledad / con pamela, impertinentes y botón / de amapola en el oleaje de sus vuelos. / Hoy la voluble señorita es amistad / y acaricia finalmente el corazón / con su más delgado pétalo de hielo.
Viene a mí, avanza / viene tan despacio, / viene en una danza / leve en el espacio. / Cedo, me hago lacio / y ya vuelo, ave. / Se mece la nave / lenta como el tul, / en la brisa suave / niña del azul”
Silvio Rodríguez, “Oh, melancolía” en Oh, melancolía

Imagen: esmimanicomio.blogspot.com

La Estrella

La Estrella –Estrella Rodríguez– no era compadecida de nadie, sino amada u odiada, o ambas cosas o de plano ninguna. La Estrella, que gritaba a los cuatro vientos, siendo mundialmente desconocida en La Habana, que llegaría a ser, a pesar de todo y de todos, una cantante famosa, en realidad “era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecían dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo”. Por ello, era invencible, y al mismo tiempo destructible. Ese mujerón, que comía como una troupe de titiriteros y se quedaba siempre con hambre, de la que más de alguno decía que era la prima de Moby Dick, la Ballena Negra, que tardaba más de media hora en bajar de un automóvil, chorreando litros de agua por las sienes y las montañas de sus senos; vivía obsesionada con la fama, y sus compañeros de casa la apoyaban incondicionalmente en su cometido porque no la toleraban: “estamos locos porque sea famosa y se acabe de largar con su música… o con su voz a otra parte”.
Pasado algún tiempo La Estrella hizo su debut –estrepitoso, apabullante, apoteósico, deslumbrante– en un cabaret de La Habana, en uno de ésos en que a la medianoche comienza el chowcito, como le dicen. Ella cantaba sin acompañamiento, pero el empresario tuvo el cuidado de incluir en su contrato que cada que subiera al escenario sería acompañada por la banda del local. Y de ahí, de esa noche, La Estrella, a regañadientes por cantar acompañada, se fue al estrellato, sin escalas, directísimo.
Ya en la cúspide desconoció a todo el mundo, incluso a aquéllos que la consideraron y la apoyaron mientras se abría paso en la vida nocturna habanera. Se volvió figura de cartel internacional. Hizo gira por San Juan, Caracas y la Ciudad de México. A esta última ciudad el médico le había recomendado no viajar, por la altura y su descomunal peso. Ella, tan orgullosa que era, hizo caso omiso. Y tras cantar una noche en la capital mexicana cayó en cama, exhausta, amortajada casi. Ya no se levantó más. Tres días después murió.
Enseguida vino el pleito entre empresarios. Los cubanos querían que fuera trasladada a La Habana para darle allá sepultura, pero se negaban a costear el traslado. Y los mexicanos no querían correr con los gastos que eso suponía: pretendían, eso sí, enviarla como carga general en barco –como bulto–, pero un ataúd no es considerado sino artículo excepcional. Así que, unos y otros viendo por sus bolsillos, La Estrella al final del pleito fue velada y enterrada en México. Ahí acabó su meteórica carrera de cantante: se fue a la tumba con todo y su estruendosa voz y su cuerpo ballenísticamente negro.
(La Estrella, personaje de “Ella cantaba boleros” en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante)

“¿Qué puede haber pasado a mi señal? / ¿Será que me he quedado sin hogar? / Hoy sobrevivo apenas a mi suerte, / lejano de mi estrella, de mi gente. / El trance me ha mostrado otra lección: / el mundo propio siempre es el mejor. / Me voy debilitando lentamente, / quizás ya no sea yo cuando me encuentren”
Silvio Rodríguez, “Casiopea” en Rodríguez

Imagen: www.austindavid.com/gallery

Veces únicas

“La única vez que vi llorar a mi papá…” me contaba hoy en la oficina una compañera. La existencia, entre otras cosas, está poblada de esas “únicas veces” en que hemos visto, nos ha sucedido, hemos hecho, visitado, contemplado, trabajado en…, comprado equis cosa, comido tal platillo; las únicas veces son, de algún modo, atolladeros de los que buscamos salir de alguna manera.
Las únicas veces prefiguran momentos difícilmente olvidables por inusuales, y quizás, también, acusan falta de oportunidades o conjugación de circunstancias para que tal cosa se repita: en esa solitaria condición se pueden gestar recuerdos luminosos, palabras que se quedan aleteando por mucho tiempo cerca de los oídos o pretensiones no siempre cuerdas aunque sí entendibles.
Este lenguaje de lo único, de lo irrepetible, va poblando no sólo el transcurrir del calendario, sino que va colgando en los rostros de la gente y en los objetos una etiqueta que permite relacionarlos con la categoría de lo apreciable: en ocasiones éstos son clasificados por esa cantidad de líneas que los unen con algún raro acontecimiento, y que carece de una valuación terrenal.
En una única vez, por cierto, –como mi compañera–, vi llorar a mi padre: su rostro pétreo pareció abismarse; una única vez fui a pescar: esa primera lección me dejó lecciones contradictorias: como no volver a salir de pesca; en una única vez soñé que había muerto y asistía a mi propio funeral: vi a mi madre, dolida, lagrimeante y vestida de negro (esa sensación aún me cala); en una única vez jugué una final de futbol: la perdimos, en penales, aunque me quedó el resabio de que yo acerté mi tiro desde los once pasos (consuelo de perdedor, dirían algunos); en una única vez…. Las únicas veces son así: un tramo final al que se llega con la certeza de que las probabilidades de que vuelva a darse son tan pocas, que la vivencia por eso rezuma un olor distante.

“A veces entra en el bosque un silbido veloz / que recorre fugaz la penumbra y la luz. / Y los árboles fríos del bosque soy yo. / Todas las copas se postran a fin de existir, / de no hacerlo, deshechas, habrían de morir. / Y ese viento que trae la muerte eres tú. / Eres la llama que abraza la flor / y la violencia del fiero huracán; / la sombra oscura que sigue mi amor”
Silvio Rodríguez, “El viento eres tú” (que canta a dúo con su madre) en Domínguez

Imagen: www. farm4.static.flickr.com

Descolocancias

Levantarse tarde, cualquier día y por común que sea el motivo, me coloca –o descoloca, más bien– en una situación de clara desventaja: las rendijas y accesos oscuros de las horas transcurridas mientras descansaba saltan por todos lados, y no sólo me atenazan por largos momentos sino que acaban por extraviar el día completo, traen un tiempo inusitado por discontinuo. Qué le voy a hacer, soy un ortodoxo malhumorado esquizofrénico y milesdeadjetivosnodeseables más.
Levantarse tarde, por un lado –el lado más benigno–, obliga a llevar a cabo un acto de incorporarse al día ya en su adultez: en ese lapso en que el mundo –por lo menos, el cercano, pues las diferencias de horarios nos sitúan en una especie de vida atrasada– continuó con su ritmo por demás habitual el cuerpo se ha acostumbrado a una laxitud que le es sumamente difícil de abandonar: la modorra amenaza con convertirse entonces en una actitud que desaparecerá apenas despunte el siguiente sol. Y eso sí que constituye un obstáculo que impide todo intento de apropiación del tiempo, de lo ido, de lo escapado, de lo deseado incluso.
Lo tardío a menudo descompensa el transcurrir al que estamos acostumbrados: en ese agujero inescrutable se halla la fórmula del equilibrio. Levantarse tarde, sin embargo, da lugar a una confusión que no se marcha aún cuando todas las fuerzas sean invertidas en sacarse ese quicio intemporal. Y es que la temporalidad que nos circunda, que nos hace suyos, se siente amenazada apenas se abre una fisura, apenas las pretensiones de acomodarse a las horas broten con desmedida alegría.
Esa viciada incomodidad con la cotidianidad –valga la anodina cacofonía– ya en rieles nace, lo identifico ahora, de dos motivos que, por lo demás, resultan de una mezcla de sensaciones –y reconozco que para los demás no podrían ser más que producto de un proceder inverosímil. Por un lado, se habita una especie de desencasillamiento: no hay mayor incertidumbre que saberse fuera de lugar; y por el otro, tras el balance del tiempo siempre se queda a deber, sean cuales sean los factores que intervengan en la operación. Levantarse tarde trae, invariablemente, un déficit que, hay que dejarlo claro, no se recupera por más intentos que se hagan.

“Le debo una canción a la sonrisa, / a la sonrisa de manantial, ésa que salta; / le debo una canción a toda prisa, / para que quede que estuvo cerca, agazapada. / Le debo una canción a lo que supe, / a lo que supe y no pudo ser más que silencio; / le debo una canción, una que ocupe / la cantidad de mordaza, amor, de un juramento. / Le debo una canción al oportuno, / al oportuno mutilador de cuánta ala; / le debo una canción de tono oscuro, / que lo encadene a vagar su eterna madrugada”
Silvio Rodríguez, “Testamento” en Rabo de nube

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

Calles multiplicadas

A la entrada de cada pueblo, cuando se pregunta sobre la ubicación de alguna calle o edificio en particular, las respuestas en la mayor parte de los casos se refieren a nombres que aluden a héroes de la Revolución, el movimiento de Independencia, insurgentes, fechas conmemorativas, personajes que se vieron involucrados en algún hecho que mereciera –aunque este apartado sea totalmente nebuloso– consignarse en la historia nacional, etcétera.
En casi todos estos lugares las principales calles o avenida central (calle principal, le llaman) llevan invariablemente el nombre de Hidalgo, Madero, Obregón, Javier Mina, los Niños Héroes, Morelos, Guerrero, Carranza, Zapata, Lázaro Cárdenas, Francisco Villa, entre otros tantos; máxime si alguno de éstos es oriundo del pueblo o ciudad que se visite. Así como fechas que destaquen por encima de los restantes días del año: 16 de septiembre, 20 de noviembre, 5 de mayo, 1 de mayo, y una larga lista más.
Esta repetición irredenta de nombres en calles y avenidas, calzadas e incluso glorietas y parques, contribuye al trazado de un mapa geográfico por demás oscurecido que las más de las veces no hace más que poner a la vista un enredado laberinto que se tiene que librar para llegar al lugar buscado. Y la muestra no está muy lejos: en Guadalajara, por ejemplo, es muy conocida y transitada la av. Hidalgo, en Zapopan su avenida principal lleva el mismo nombre y en Tlaquepaque es una de sus calles más recorridas por paseantes y residentes. Más allá de esto, la composición de pueblos y ciudades, no obstante el elogio que se realiza al nombrar así sus principales arterias viales, obedece al rescate del pasado, ese pasado que a diario está presente y que se evidencia apenas se sale a la calle.
Somos muy dados, por otra parte, a ensalzar las tragedias, pues si se mira bien a la mayoría de estos próceres y efemérides que lucen en las placas de las calles se les puede identificar no con algo buenamente merecido, sino con un revés histórico: las derrotas marcan el derrotero al momento de elegir el nombre que llevará tal o cual avenida o calle. Es confuso e incluso deprimente llegar a un lugar en el que se está por primera vez y experimentar que ya se le conoce un poco por los nombres de sus calles. Se está ahí, en esa esquina cualquiera, con la rara sensación de que se está en la anterior, o en otra: esta inaudita repetición de calles y avenidas constituye una certeza que deviene acto, más que de identificación, de apropiamiento de un pedazo de historia.

“Mucho más allá de mi ventana, las nubes de la mañana, son una flor que le ha nacido a un tren. Una luz se transforma en cangrejo, y la capa de un viejo da con una tempestad de comején. Mucho más allá de mi ventana, algodones jugaban a ser un jardín, en espera de abril. Luego entro los ojos, chorreando esa luz de infinito, y es cuando necesito un perro, un bastón, una mano, una fe. Y tú pasas tocando el frío con suave silencio, y ciego te sentencio a que nombres todo lo que ahora no sé”
Silvio Rodríguez, “Como esperando abril” en Días y flores

Imagen: tonijerez.com