Desasosegador

El desasosiego. La primera vez que leí esta palabra aparecía ligada a la poesía de Pessoa. Muchos se llenaban la boca de palabras para decir que Pessoa era un poeta del desasosiego. Que sus poemas contribuían a desasosegar el alma. La definición escueta (como las hay por cientos) que provee la RAE de desasosiego es “falta de sosiego.” Y este último es “quietud, tranquilidad, serenidad”, si atendemos también a la Real Academia. Pessoa, entonces, era un poeta experto en dar al alma un estado de paz: sus letras dotan al alma de un sereno transcurrir.
Saramago, paisano de Pessoa, era un escritor, como el poeta, experto en el desasosiego, han dicho muchos a últimas fechas y se han apresurado a argumentar tales declaraciones. Las novelas del nacido en Azinhaga conducen al alma a un prado extenso en el que campea a sus anchas, vive en un desenvolvimiento por demás natural. Saramago era un ferviente admirador de Pessoa; sin embargo, no podría afirmarse que el novelista imitara al poeta a tal punto, con tan marcada fe, como para trabajar también por la erradicación del desasosiego en las almas de los lectores.
Tabucchi, en Réquiem, una novelita homenaje a Pessoa, en la que el escenario central es la capital portuguesa de Lisboa y cuyo texto fue escrito en portugués (y no en italiano, el idioma natural del novelista nacido en Piamonte), apuesta a que el desasosiego en Portugal es tan común como dar el buenos días a cuanto transeúnte uno se tope en la acera. El encuentro, al final de la novela, entre el protagonista (que, asumo yo, es Tabucchi mismo) y Pessoa, a medianoche, sella la ferviente admiración que el escritor italiano le reza no sólo al poeta, sino a ese desasosiego que destila Réquiem.
El desasosiego en tierras lusas, parece decir Tabucchi en su texto, es una forma de hacer y ver arte, una costumbre que no se olvida ni deja de practicar, una parte de esa cultura que el pueblo se encarga de mitificar, un postulado que los portugueses llevan al extremo en su cotidianidad más demencial (caótica, absurda, incomprensible.) No por nada dice la canción, “el velo semitransparente del desasosiego, se vino a instalar un día entre el mundo y mis ojos; yo estaba empeñado en no ver lo que vi pero a veces, la vida es más compleja de lo que parece.”

“Fuimos / niños náufragos / de algo. / Adolescentes / náufragos. / Pero ahora las banderas / las izamos nosotros / y movemos / nosotros / los timones. // Absurdo es dejar / que el tiempo pasado / nos detenga. / Tenemos la vida toda abierta. // Se comprende / que pueda ser oscura, / pero en las oficinas, / los conventos, las crujías; / oscura en los libros / o en los consejos, / pero no en la calle. // Porque en la calle se sufre / de hambre, / de frío, / de policías, / pero a la luz, / abiertamente, / mano a mano con todos.”
Alejandro Aura, “I” en Tambor interno (1963-1965)

Imagen: ciclic.wordpress.com

Siempre vuelve

Don Céspedes recargado sobre el muro, en una esquina del local, con una jarra de vino frente a él, sobre la mesa. Más allá la Manuela, en el centro, con su vestido de española, bailando para Pancho Vega. La Japonesita más cerca, por el lado de la victrola, mirando cómo su papá se deshace en movimientos para aquel tipo, que estaba borrachísimo y momentos antes había paseado la mano por su muslo. Don Céspedes, mirando pero, al mismo tiempo, no mirando: más bien escuchaba, a lo lejos, los ladridos de los perros sueltos en las viñas.
Octavio y la Lucy salen de uno de los cuartos al salón, urgidos por los gritos y se disponen a presenciar también el baile desquiciado de la Manuela. Ésta pide que toquen en la victrola El relicario, pero la Cloty pone otra canción, en realidad la que le da la gana. Sin embargo, la Manuela, muy en su papel, gira como trompo en el centro del local, sabiéndose vista, admirada, envidiada, incluso deseada por aquel hombre, aquel chofer de camión que un año antes había jurado montarse a la Japonesita y a su papá, la Manuela, el viejo maricón.
La victrola de pronto se calla. “Se descompuso ese chuncho” dice, agorera, la Japonesita. Don Céspedes, mientras tanto, poco a poco acaba con la jarra de vino; no escucha si la victrola sigue o no, él se concentra en los ladridos de los perros negros de don Alejo. Pancho Vega intenta componer la victrola. La Manuela quiere seguir bailando, quiere atraer la mirada de Pancho hacia sí. Octavio, el cuñado de Pancho –éste está casado con su hermana–, le dice que mejor se larguen a otro lado, que eso está aburrido, que mejor la sigan en Talca en el local de la Pecho de Palo. La Cloty dice que mejor va a dormirse.
La Manuela se apunta para seguir la fiesta en otro lado. La Japonesita intenta detener a su papá. Lo reconviene. La Manuela se queja con Pancho que la Japonesita nunca la deja salir a ninguna parte, que la obligaron a quedarse en ese lugar contándole que la Japonesita es su hija. Pancho y Octavio salen con la Manuela, uno a cada lado de ella; la llevan tomada de la cintura. Afuera, la Manuela besa a Pancho. Octavio se percata y le reclama a su cuñado. Lo niega. Golpean ambos a la Manuela, que acaba en el fango. Su vestido de española hecho jirones. Adentro, en el local, don Céspedes paga y se despide de la Japonesita, que le dice que su papá, como tantas otras veces que se va así, con hombres, siempre vuelve.
(Los personajes pertenecen a la novela El lugar sin límites, de José Donoso)

“Llueve en silencio, que esta lluvia es muda / y no hace ruido sino con sosiego. / El cielo duerme. Cuando el alma es viuda, / de algo que ignora, el sentimiento es ciego. / Llueve. De mí (de éste que soy) reniego… // Tan dulce es esta lluvia de escuchar / (no parece de nubes) que parece / que no es lluvia, mas sólo un susurrar / que a sí mismo se olvida cuando crece. / Llueve. Nada apetece…”
Fernando Pessoa, “Llueve en silencio”

Imagen: turismo.infoclima.com

Palabras extemporáneas

Cientos de textos se han escrito a partir (o a propósito) del deceso de José de Sousa Saramago, nacido en la década de los años veinte del siglo pasado en una aldea portuguesa de nombre Azinhaga. Así que lo que aquí escriba quizá únicamente repita lo que ya ha sido signado por personajes de la literatura o el periodismo ligados al nobel portugués y, por ende, con más credenciales para referirse a él. Sin embargo, como bien lo recordó Jorge Moch en un artículo publicado el domingo en la Jornada Semanal, a Saramago le gustaba conocer a sus lectores, qué pensaban de sus textos. Y yo, soy uno de ésos. Y como tal, voy a escribir ahora sobre ese José que se preguntaba a menudo “¿Y ahora qué, José?”.
El primer texto que leí de él, lo decía en días pasados en este mismo espacio, fue la novela Todos los nombres, que adquirí allá por el año 99: me hice de ese volumen sin saber siquiera que se trataba de un escritor que un año antes se había embolsado el Nobel de Literatura: el título del texto fue determinante para comprarlo. Esa novela ya alumbra, tal como cita Guillermo Samperio en el periódico citado arriba, los derroteros de la narrativa saramaguiana: “el estilo literario de Saramago es muy peculiar, apegado más a formas musicales que literarias, con una ortografía y una sintaxis fuera de la norma.”
La segunda obra que leí fue El equipaje del viajero, en una edición sencilla, escueta que publicó la Universidad de Guadalajara, y que encontré en una librería de viejo en el centro de la ciudad. Saramago ahí opta, mediante el ejercicio del artículo periodístico, por reseñar cosas comunes, cotidianas, con un fino alumbramiento de lo lírico y una prosa que se apega a las normas comunes y se aleja de su inventiva escriturística. En El equipaje… se desvela un escritor que se maravilla aún de la mañana que le acarrea un sinnúmero de decepciones e incomodidades: en ello no radica la vida, sino en lo profundo que esas vicisitudes le van dejando, parece decir.
Vino enseguida Ensayo sobre la ceguera, y poco después El evangelio según Jesucristo, y más tarde Cuadernos de Lanzarote, y El hombre duplicado y a últimas fechas Viaje a Portugal y El cuento de la isla desconocida. Samperio se refiere a Saramago como “un lusitano indomable”, Antonio Valle lo llama “el gran lagarto verde” de la Lisboa de su adolescencia y juventud. Yo, por mi parte, prefiero llamarlo don Josefo Saramago, con cariño y todo el respeto que me merece: en su obra se le puede encontrar tal como era, un hombre sencillo, presto al socorro de las causas que creía justas, y fiel a la poesía de ese compatriota suyo al que amó en demasía y al cual le escribió una novela: Ricardo Reiss (o mejor, Fernando Pessoa).

“Qué manojo de rosas olvidadas. / Qué tibia y mansa luz / tu cuerpo como un árbol, / como un árbol gritando, / con tanto poro abierto, con tanta sangre / en olas dulces elevándose. / Oh, sagrado torrente del naufragio. / Cómo amaría perderme / y encontrarte.”
Isaac Felipe Azofeifa, “Itinerario simple de tu ausencia –ch”

Tras lo no conocido

Un hombre está empecinado en encontrar la isla desconocida. No tiene nada para lograrlo. Carece de un barco. Y cuando lo tiene, le hace falta la tripulación. No tiene brújula, ni mapa alguno; es más, no sabe cómo se dirige una embarcación. Sin embargo, a pesar de un sinnúmero de detractores y verdades de perogrullo que no puede desechar con facilidad –sin barco, sin tripulación, sin brújula, sin conocimiento del mar–, él quiere encontrar la isla desconocida, porque las islas conocidas ya no necesitan encontrarse.
El barco, para este hombre con visos de descubridor de islas desconocidas, constituye su punto de partida: a partir de su posesión se da a la tarea de encontrar la tripulación. Se topa, sin embargo, con marineros que son especialistas en encontrar –visitar– islas conocidas, mas de las otras no les apetece buscar, pues nadie está seguro de que existan, salvo este hombre salido de quién sabe dónde que pregona a uno y otro viento que él va a encontrar esa isla desconocida hasta ahora, que, por tal motivo, por ser desconocida, no figura en ningún mapa.
Encontrar una isla desconocida sería equiparable a un descubrimiento de altas magnitudes, puesto que lo conocido se puede encontrar, basta un poco de ingenio y un tanto de esfuerzo. Ya Silvio lo canta: “he preferido hablar de cosas imposibles, porque de lo posible se sabe demasiado”. Lo desconocido deja de ser tal cuando se le conoce: ese juego de velos y desvelos puede parecer nimio y, sin embargo, en el fondo, es del todo confuso.
De lo que habla Saramago en “El cuento de la isla desconocida”, además de tantas otras cosas, es de esa imposibilidad de escapar de lo que somos: el hombre que le pidió un barco al rey con la intención de encontrar la isla desconocida encarna esa especie de viajero titánico que sale a la caza de sus inquietudes apenas el sol le despunta en los ojos. Saramago, en este cuento que se lee de una sentada, enarbola la parábola del encuentro y el desencuentro, una constante en estos tiempos: el hombre quiere encontrar una isla –al final no se sabe si la encuentra–, y en su cometido se halla a sí mismo.
(José Saramago, “Cuento de la isla desconocida” –2009–, Alfaguara.)

“La sombra verde baja de los almendros y se instala / en el sillón de mi pereza. Como y bebo sin prisa, / duermo mucho y despierto despacio, entre gritos / de niños sin escuela y pájaros salvajes. / Y si quiero hacer algún esfuerzo, me abandono / en la hora más suave, al mar, o dibujo / algún sueño en la arena, / o escribo versos como éstos, casi un poema.”
Isaac Felipe Azofeifa, “Reposo a la sombra del almendro”

Imagen: sientemag.com

Silvia

El nombre de Silvia nunca aparece en la narración. Puede, por esto, tratarse de un fantasma. Pero no, ella lleva la voz, el hilo del relato. Mas su nombre, Silvia, nunca aparece, nunca es pronunciado; como si la consigna en los demás fuera ésa, dictada de antemano, prefigurada con visión futurista. Aun cuando los otros personajes le hablan, la increpan, la amonestan, le muestran cariño, la llaman, su nombre, Silvia, no figura en toda la novela. Silvia no, no está. Pero sí está.
El del protagonista masculino sí aparece; innúmeras figuraciones. Muchas veces se lee, se deletrea, se rememora. Incluso en algunos capítulos brota tres o cuatro veces, casi con un hartazgo predestinado. El nombre de él siempre en boca de ella, siempre traído a colación por ella, siempre a propósito de algo vivido o dicho en presencia de ella. Su nombre la colma, lo hace quererlo. El nombre de él cuál es, importa ahora nombrarlo: José Carlos. Lo único cierto es que allí adquiere sentido: la brújula de la narración guía hacia ese nombre, apunta hacia ese norte, no se extravía un ápice si se dirige hacia el nombre de él.
Al final ella se queda. Él se marcha. El nombre de él se va consigo. El de ella se rezaga, se oculta aún más. El encuentro por los dos deseado no tiene lugar: él y su nombre desaparecen, se pierden entre el rumor de los autos que atraviesan una carretera en la costa italiana, insomne. El encuentro por los dos deseado no acontece: ella y su nombre (nunca mencionado, nunca subrayado, nunca visto, nunca acariciado) también perecen, de diferente forma, en circunstancias nada semejantes, en un país distinto. El nombre de él se aletarga. El de ella se enrosca todavía más.
Los nombres son importantes. Llevan su carga de emotividad. Aportan veracidad, confianza, arraigo incluso. “Conoces el nombre que te dieron, no conoces el nombre que tienes” (Libro de las Evidencias) reza el epígrafe de Todos los nombres, novela del portugués José Saramago. Pero en esta novela, aparecida en los últimos años de la década de los setenta en México, el nombre no es lo más importante en cuanto a ella se refiere, no así en lo que tiene que ver con él. Ella, Silvia, es nada más que voz. Él, José Carlos, en cambio, lleva mano en todos los renglones, en todos los capítulos, en la totalidad del relato.
(La novela es La mañana debe seguir gris, de Silvia Molina, que aborda la relación amorosa entre ésta y el poeta tabasqueño José Carlos Becerra en Londres.)

“Voy a nombrar las cosas, los sonoros / altos que ven el festejar del viento, / los portales profundos, las mamparas / cerradas a la sombra y al silencio. // (….) Y la pobreza del lugar, y el polvo / en que testaron las huellas de mi padre, / sitios de piedra decidida y limpia, / despojados de sombras, siempre iguales. // (….) Y nombraré las cosas, tan despacio / que cuando pierda el paraíso de mi calle / y mis olvidos me la vuelvan sueño, / pueda llamarla de pronto con el alba”
Eliseo Diego, “Voy a nombrar las cosas”

Imagen: sabe-a-pollo.blogspot.com

Dejados para después

Comenzar la lectura de un libro resulta cosa sencilla: basta con que el título atraiga, que esté escrito por un autor predilecto, por sana curiosidad o que constituya parte de la formación académica o profesional, entre otros motivos; pero ese inicio de aventura no depara precisamente que se revise hasta la última página del texto. Es decir, el libro comenzado no todas las veces es leído en su totalidad. Hace algunos años no me era posible interrumpir alguna lectura, iba hasta la última página así fuera necesario atragantarme de párrafos infames o invertir un tiempo que en un principio estaba destinado a otros quehaceres. Hoy, por fortuna, ya no es así.
El escritor colombiano Santiago Gamboa enumera (en la edición del suplemento “Babelia” del sábado pasado) algunos motivos por los que ha visto interrumpida la lectura de una obra; a saber: porque le robaron el libro, o porque considera ya haberlo acabado aun cuando hacían falta cien páginas; también debido a que por su densidad “se resisten a ser leídos”, o porque son sencillamente malos, entre otras razones; además cita a un colega que se quedó dormido en un balcón y el libro cayó a un primer piso sobre una estufa: no terminó de leerlo porque acabó hecho cenizas.
Más de una vez he pospuesto, por ejemplo, A sangre fría de Truman Capote, aunque ahora que lo pienso quizá me pasa lo que Gamboa dice: que siento haberlo terminado no obstante las pocas páginas que me hacen falta. Dos veces he dejado a un lado La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes: la primera recién salido de la preparatoria y la segunda algunos años después. Otra obra no terminada es Tantadel de René Avilés Fabila, que acometí casi hasta la mitad y no pude seguir. Así me pasa a menudo, que no puedo seguir: aquí subrayo Muerte en Venecia de Mann (que acabé en tres tirones), El siglo de las luces de Carpentier (entre siete u ocho empujones) y Dos horas de sol de José Agustín (que, de plano, no he retomado).
Esto de los libros comenzados y no terminados se convierte, pasados algunos días, en asignaturas que no presentan fecha de caducidad: ahí están, cerca, rondando. Y es que dejar un libro inacabado no supone que allí concluya la intención: esa lectura puede ser retomada en el momento menos pensado, o por el contrario, en el instante más meticulosamente ideado. El entendimiento de esta cuestión pasa por tener presente que leer un libro no se ciñe únicamente a abrir el texto y pasar los ojos por sus renglones: esa acción mecánica tendría que devenir reflexión, aventura, mudez solapada, convulsiones internas, fantasía, agotamiento agradable, placer llano, vida pura pues.

“(….) He visto al pez de indestructible púrpura, / en la mañana arde como criatura perpetua de la llama, / olvida los trabajos mugrientos de su sangre, / yace perfecto y la madera sagrada lo levanta. // Pero quién vio jamás / el ruedo misterioso de tu falda / mientras cortas las rosas en la tarde / ni el roce y la tristeza de la lluvia / como un ajeno llanto por mi cara. // Porque quién vio jamás las cosas que yo amo.”
Eliseo Diego, “Nostalgia de por la tarde”

Nadie pasa de este cáliz

“Pasaba frente a la puerta de vidrios. Iba y venía por el corredor: a la espalda las manos anudadas, cabizbajo, hablando entre dientes. Pasaba frente a los vidrios de la puerta.
Era una tarde cargada de vientos que rugían azotando las ramas del pirul.
Yo estaba en cama, a oscuras. Veía retorcerse en la luz parda de afuera la furia gigantesca del árbol allá en el fondo, y la silueta que desaparecía y aparecía untándose a los vidrios como durísima sombra.
(….) Él era un hombre colosal que oscurecía cuanto tocaba…. Y su voz era una losa justo arriba de la cabeza de todos los hombres.
(….) Monstruos de cola larga y lisa habitaban debajo de su cama. Sus arbitrarias e inmensas manos hubieran podido partirme fácilmente el cráneo…. Él andaba en el corredor. Yo naufragaba en el mar.
(….) –Mayo 28 de 1962– A veces, más que pena, parece que busco cuanto pueda demostrarme, más tarde, que no quise su muerte, que no la esperé; cuanto pueda asegurarme que la neurosis no me asaltará por ese lado.
(….)–Mayo 28 de 1962– ¿Quién es? ¿Cómo ha vivido? ¿Cuáles han sido sus virtudes y cuáles sus pecados? ¿Por qué ha tenido que sufrir tanto y por qué ahora sus hijos varones no se duelen de verlo hundirse día a día hacia la muerte? No conozco nada suyo, nunca pude preguntarle nada que de verdad me interesara, nunca pude verlo de frente, nunca le vi los ojos cuando me estaban mirando. Ahora llego a su pieza y me le siento delante; una vez le hablé de Jesucristo; se alivió ligeramente; las demás veces me siento y no digo palabra y él tampoco.
(….) –Junio 15 de 1962– Murió. Yo estaba lejos. Algún día podré ver el momento de su muerte y llorar y vivir la alegría de ver morir santísimo a mi padre, como murió realmente.
(….) –Julio 8 de 1962– ¿Cómo es posible que mi padre, Ricardo Garibay, inmortal, que tuvo los ojos que tuvo, el preciso bigote, los cortos cabellos levantados sobre la frente, el que ya no vivía la vida que vivía con tanto amor, el que remó y remó en el dolor inmóvil de su cama –su rostro, su rostro tan amado hecho de líneas que eran como las aristas del dolor–, cómo es posible, digo, si tanto vive en mí, si tanto me esfuerzo porque no viva tan nítidamente en mí, que esté muerto, que ya no esté, que sólo esté, bajo el desierto de nubes de esta mañana, su tumba, su tumba?
(….) –Julio 21 de 1962– Parece ser que la tristeza ha venido acomodándose, haciéndose aquí una casa a la medida. Parece ser que ha venido escombrando este cuerpo y este espíritu hasta dejarlos desnudos de lo que no sea ella, para ocuparlos con anegación.”
Hay algo de deslumbrante, de atrayente, de doloroso, de emotivo, de confesión, de consigna, de hondura, de contagio en la escritura de Garibay. Si una primera respuesta puede deducirse de todo ese cúmulo de párrafos y renglones es que sus adentros semejan rocas batidas todo el tiempo por un fuerte oleaje. Sin embargo, en la cúspide, ahí donde sobrevuela la gaviota, con una actitud vigilante, Beber un cáliz, como bien ya lo escribió José Emilio Pacheco, “nos obliga a enfrentarnos a una experiencia terrible que ya ocurrió o nos va a suceder”: la vida tiene su encontronazo con la muerte (con cualquier muerte) y allí a ver quién sale bien librado.

“Quién sabe cómo fue ni cuándo y dónde / me dijiste que sí, que me entregabas / el huerto de ti misma, paraíso / de magias y delicias y qué glorias. / Y yo ciego de mí te acepto a ciegas / del esplendor terrible de tu llama / tan frágil y menuda entre mis brazos. / Pues tú eres tú y eras la vida y todo / cuanto va desde el júbilo a lo trágico, / desde el alba a las fiestas de la tarde”

Eliseo Diego, “Cuadernillo de bella –4–”

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

Llevó un libro a casa

La vida se remontaba a tiempos distintos, cuyas costumbres eran recordadas sólo por unos cuantos. La existencia se alargaba hasta otros tiempos, donde había cosas que ya no era posible encontrar en el presente, salvo por alguna –descuidada– mención que, de ser descubierta, merecía una pena legal en extremo dura. La vida no era sólo aquello del día a día, y Montag lo descubrió por boca de una mujer que encontró cierto día por la acera de su calle: ella lo empujó a hurgar en los días con la intención de devolverle a la memoria su lugar, porque hasta eso le había sido arrebatado a todos en aquel país sin nombre ni pasado reciente.
Montag trabajaba de bombero. Era un empleado eficiente, cumplidor en sus tareas. La chica de la acera le contó que en otro tiempo, en una época extraviada, los bomberos se dedicaban a sofocar incendios, no a provocarlos, como Montag y sus compañeros de oficio lo hacían. Y esta labor tenía una razón honda, delicada: el edificio o casa incendiado se ganaba tal distinción porque en su interior se encontraban libros, en todas partes prohibidos, desterrados de todo hogar respetable y observador de las leyes; tal prohibición todos acataban aunque únicamente dos o tres se preguntaban el por qué. La chica de la acera, en torno a ello, despertó la curiosidad de Montag, y su vida dio un vuelco que al cabo no comprendió del todo.
En alguna ocasión, tras una jornada de trabajo en la que incendiaron una casa que atesoraba en sus rincones numerosos, cientos de libros, y cuya dueña decidió perecer en aquella pira que se elevó en el centro de su hogar, Montag volvió a su casa con un libro escondido entre las ropas. Le picaba en la mente aquella osada decisión de la gente de morir quemada junto con sus libros. ¿Qué tenían en su interior aquellos objetos? ¿De qué hablaban? A la mañana siguiente Mildred, la mujer de Montag, descubrió el libro que éste llevó, pero su sorpresa fue mayor cuando vio caer de un resquicio del techo un puñado de libros que Montag había ido atesorando en sus años de trabajo como provoca-incendios. Pero que nunca había leído. Ni hojeado siquiera.
Mientras pasaban las hojas los ojos de Montag acusaban una especie de incendio, que en lugar de consumirlo le avivaban el espíritu. Los de Mildred, por su parte, salían de sus órbitas: nada hay más incendiario que letras que se volatilizan y se regeneran a un mismo tiempo: Mildred encontró algo, se encontró a sí misma sin buscarse, y le bastó mirar apenas unos cuantos lomos, unas cuantas hojas, deletrearlas con la yema de los dedos. Mildred entendió que allí se encontraba el desciframiento del universo, tan incomprensible y escurridizo.

(Montag es el personaje principal de Fahrenheit 451, novela de Ray Bradbury, autor estadounidense que será homenajeado este año en la FIL de Guadalajara)

“Y todavía no hemos visto nada. / Espero que alguien venga, inexorable, / siempre temo y espero, / y acabe por nombrarnos en un signo, / por situarnos en alguna estación / por dejarnos allí, como dos gritos / de asombro. / Pero nunca será. Tú no eres ésa, / yo no soy ése, ésos, los que fuimos / antes de ser nosotros. // Eras sí pero ahora / suenas un poco a mí. / Era sí pero ahora / vengo un poco de ti. / No demasiado, solamente un toque, / acaso un leve riesgo familiar, / pero que fuerce a todos a abarcarnos / a ti y a mí cuando nos piensen solos”Mario Benedetti, “Asunción de ti” -1-

Imagen: http://www.bibliographos.net/

La situación

“La situación”. Teresa Mendoza aprendió a reconocer “la situación” cuando el Gato Fierros y Potemkin Gálvez le pusieron un arma en la sien mientras ella guardaba unas pocas ropas con la idea de huir de Sinaloa. Poco antes, sintiendo un miedo nunca antes conocido, las circunstancias y todo lo que la rodeaba le habían “avisado” que algo se aproximaba; no supo definir de qué se trataba sino hasta que los dos pistoleros irrumpieron en su departamento y la encañonaron. Fue atroz esa primera lección.
De “la situación” le había hablado el Güero Dávila, un narco de medio pelo, mucho tiempo atrás: “cuando me maten irán por ti, echa a correr y no pares” le había dicho. Y Teresa, la que fuera morrita del Güero, echó a correr, y corrió tanto que, a veces, pensaba en aquello como un sueño, como una pesadilla de la que había escapado; sin embargo, cuando de nuevo reconocía “la situación” le venían a la mente los rostros del Gato Fierros y Pote Gálvez: el primero, dispuesto a aprovecharse de ella y luego matarla y el segundo, sólo queriendo acabar el trabajo de una vez, “fue novia de uno de los nuestros, Gato, no lo hagas”. Eso le valió al Pote, a la vuelta del tiempo, salvar su vida y al Gato perderla, cuando Teresa era ya la Reina del Pacífico.
“La situación” se le presentaba una y otra vez a Teresa, y cada vez con más nitidez reconocía los avisos: frente a un escaparate en una ciudad española en el Mediterráneo, mirando accesorios como quien contempla algo con desgana, descubrió al Gato Fierros y a Pote Gálvez sin haberlos visto: mediando un extraño estremecimiento lo supo, y enseguida, tras mirarlos cruzando la calle, echó a correr, “y se dio cuenta que en realidad no había dejado de correr” desde aquella primera vez en Culiacán. Se trataba de una especie de carrera desenfrenada, en la que la vida se las ingeniaba para enrocar la realidad con las cuentas pendientes.
Teresa había dejado Culiacán en una huida que se había desatado en cuanto sonó su teléfono celular: mataron al Güero, escuchó; ahí supo que ya no sería bien vista, más aún, que muchos querían no verla más; sin embargo, también en su tierra natal dejó a una Teresa Mendoza que, ahora, como Reina de la Costa del Sol española, ya no reconocía, o le costaba reconocer. De la cambiadora en el centro culichi a La Mejicana, Teresa Mendoza no era la misma: “la situación”, a veces con menor fuerza, y otras con un vigor descomunal, le fue trepando poco a poco, resquicio a resquicio el cuerpo y el alma hasta volverla una mujer distinta.
(Teresa Mendoza es la protagonista de La Reina del Sur, novela de Arturo Pérez Reverte.)

“Nocturno mar amargo / que circula en estrechos corredores / de corales arterias y raíces / y venas y medusas capilares. / (…) Nocturno mar amargo / que humedece mi lengua con su lenta saliva, / que hace crecer mis uñas con la fuerza / de su marca oscura. / (…) Lo llevo en mí como un remordimiento, / pecado ajeno y sueño misterioso / y lo arrullo y lo duermo / y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto”
Xavier Villaurrutia, “Nocturno mar” en Nostalgia de la muerte

Imagen: http://www.taringa.net/

Regresa la Rendidora

La Rendidora Sabelotodo regresó. En un poste de una calle cualquiera apareció de pronto, como surgido del pasado, su nombre: figuraba en el cartel del programa estelar de la arena que la vio debutar hace ya algunos años. Con el paso del tiempo había pasado de ser una retadora de más o menos aguante a convertirse en una peleadora de respeto, ciñéndose cinturones de todas las asociaciones de lucha, ganándose el apoyo de miles de fanáticos, hasta que, de pronto, desapareció del círculo luchístico nacional hasta ahora.
En el cartel se anunciaba la pelea de la Rendidora contra el Patético, una lucha nunca antes vista en los encordados: una ruda toda hecha de mañas se enfrentaría a un luchador que no era ni técnico ni rudo, sino solamente un enmascarado que aún no se había decidido por el bando en que iba a pelear. El duelo, de entrada, sonaba atrayente. Sin perder tiempo me dirigí a las taquillas a comprar una entrada: sólo quedan asientos en el solar, me dijo la vendedora. No importa, dije, déme un boleto.
La noche de martes en la arena no se podía ni caminar por los pasillos, al parecer, pensé, la Rendidora no ha perdido vigencia entre sus miles de seguidores. Sin embargo, lo constaté en cuanto inició el primer combate, la gente estaba entusiasmada por la aparición del Patético, un luchador que había sorprendido a la audiencia con sus vistosas llaves y lances fuera del cuadrilátero: volaba prácticamente, se decían entre sí los espectadores. Además de sus múltiples victorias en los últimos meses. La Rendidora, por tanto, no la tendría fácil aquella noche, incluso los pronósticos más reservados no le favorecían.
Al fin, tras más de una hora de peleas menores, sin importancia, se anunciaba en el sonido local la lucha estelar: la Rendidora Sabelotodo contra el Patético. El alarido de la multitud retumbó por toda la arena; por un instante me quedé sordo. Había quienes incluso prácticamente aullaban el nombre del Patético, y los seguidores de la Rendidora, pocos –contándome por supuesto–, muy pocos, permanecían mudos y expectantes, temerosos de lo que se avecinaba. Las luces se apagaron; los reflectores apuntaron hacia donde hacía su entrada el Patético, de movimientos desesperados, con una actitud casi iracunda; un rato después, en el lado opuesto de la arena surgió la figura de la Rendidora, que exhalaba, más que animosidad, un temor largamente acendrado….
(continuará)

“He aquí que la muerte tarda como el olvido. / Nos va invadiendo lenta, poro a poro. / Es inútil correr, precipitarse, / huir hasta inventar nuevos caminos / y también es inútil estar quietos / sin palpitar siquiera para que no nos oiga. / Cada minuto es la saeta en vano / disparada hacia ella, / eficaz al volver contra nosotros. / Inútil aturdirse y convocar a fiesta / pues cuando regresamos, inevitablemente, / alta la noche, al entreabrir la puerta, / la encontramos inmóvil esperándonos”
Rosario Castellanos, “Trayectoria del polvo –VII” en Trayectoria del polvo

Imagen: http://www.grupos.emagister.com/

Una rueda en la feria

Cuando Antonio José Bolívar Proaño (que vive en El Idilio –no puede haber mejor título para nombrar el lugar donde se nace y vive) se enfrenta a la hembra del tigre cazado por unos gringos en la selva ecuatoriana, sabe en el fondo que el animal no distingue quién atacó a su pareja: en ese milímetro de certeza tiene que encontrar el tiempo suficiente para no sucumbir ante la fiera herida.
Jugar confiado a la lotería, participar en la ruleta rusa, girar en una rueda en la feria: la suerte de Antonio José es todo esto, y sin embargo podría ser también a la inversa. La fortuna no siempre es una condición que conceda ventaja a quien se la topa de frente: si se consideraran detenidamente las increíblemente ínfimas posibilidades de resultar ganador en un sorteo –cualquiera que éste sea y de toda índole– en realidad no se pondría esperanza en suerte ninguna. Y se evitaría, al final, trepar una vez más el escalón decepcionante de la derrota para echarlo luego en el olvido.
Lanzar un volado al aire, jugar al número preferido en la lotería, cruzar una apuesta en un juego de cartas, cerrar los ojos y hundir el acelerador en un crucero en el que la luz de un segundo a otro cambiará de ámbar a rojo o de plano ya indica el alto, son todas situaciones en las que el resultado puede ser, a un mismo tiempo, favorecedor o en contra: resultar agraciado o desgraciado en cualquier suerte es más una conjugación de un sinfín de factores que la injerencia de la convicción y la fe en “el número, cara de la moneda, santo o naipe de la baraja preferidas”.
Lo que le deparaba a Antonio José, en medio de la selva, asediado por la hembra furibunda, no se lo esperaba, y tan es así, que el animal lo llevaba y lo traía de un lado a otro, jugaba con él, con su paciencia y desesperación, y de pronto lo encegueció la luz del boleto premiado: cuando él creía que había errado al elegir el número de su billete, en realidad su fallo había sido considerar a la fortuna como una aliada insobornable. Antonio José retornó a El Idilio, a cobrar el monto de su expedición: el canje consistía para él en un puñado de novelas de amor que el viejo leía en la gastada hamaca de su jacal.
(Antonio José Bolívar Proaño, personaje de Un viejo que leía novelas de amor de Luis Sepúlveda)

“¿Quién lo ayuda a ir al cielo?, por favor. / ¿Quién puede asegurarle la otra vida? / Apiádense del hombre que no tuvo / ni hijo, ni árbol, ni libro. / Los hombres sin la historia son la historia. / Grano a grano se forman largas playas. / Y luego viene el viento y las revuelve, / borrando las pisadas y los nombres, / sin hijo, ni árbol, ni libro”
Silvio Rodríguez, “Sin hijo ni árbol ni libro” en Mariposas

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

La Estrella

La Estrella –Estrella Rodríguez– no era compadecida de nadie, sino amada u odiada, o ambas cosas o de plano ninguna. La Estrella, que gritaba a los cuatro vientos, siendo mundialmente desconocida en La Habana, que llegaría a ser, a pesar de todo y de todos, una cantante famosa, en realidad “era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecían dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo”. Por ello, era invencible, y al mismo tiempo destructible. Ese mujerón, que comía como una troupe de titiriteros y se quedaba siempre con hambre, de la que más de alguno decía que era la prima de Moby Dick, la Ballena Negra, que tardaba más de media hora en bajar de un automóvil, chorreando litros de agua por las sienes y las montañas de sus senos; vivía obsesionada con la fama, y sus compañeros de casa la apoyaban incondicionalmente en su cometido porque no la toleraban: “estamos locos porque sea famosa y se acabe de largar con su música… o con su voz a otra parte”.
Pasado algún tiempo La Estrella hizo su debut –estrepitoso, apabullante, apoteósico, deslumbrante– en un cabaret de La Habana, en uno de ésos en que a la medianoche comienza el chowcito, como le dicen. Ella cantaba sin acompañamiento, pero el empresario tuvo el cuidado de incluir en su contrato que cada que subiera al escenario sería acompañada por la banda del local. Y de ahí, de esa noche, La Estrella, a regañadientes por cantar acompañada, se fue al estrellato, sin escalas, directísimo.
Ya en la cúspide desconoció a todo el mundo, incluso a aquéllos que la consideraron y la apoyaron mientras se abría paso en la vida nocturna habanera. Se volvió figura de cartel internacional. Hizo gira por San Juan, Caracas y la Ciudad de México. A esta última ciudad el médico le había recomendado no viajar, por la altura y su descomunal peso. Ella, tan orgullosa que era, hizo caso omiso. Y tras cantar una noche en la capital mexicana cayó en cama, exhausta, amortajada casi. Ya no se levantó más. Tres días después murió.
Enseguida vino el pleito entre empresarios. Los cubanos querían que fuera trasladada a La Habana para darle allá sepultura, pero se negaban a costear el traslado. Y los mexicanos no querían correr con los gastos que eso suponía: pretendían, eso sí, enviarla como carga general en barco –como bulto–, pero un ataúd no es considerado sino artículo excepcional. Así que, unos y otros viendo por sus bolsillos, La Estrella al final del pleito fue velada y enterrada en México. Ahí acabó su meteórica carrera de cantante: se fue a la tumba con todo y su estruendosa voz y su cuerpo ballenísticamente negro.
(La Estrella, personaje de “Ella cantaba boleros” en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante)

“¿Qué puede haber pasado a mi señal? / ¿Será que me he quedado sin hogar? / Hoy sobrevivo apenas a mi suerte, / lejano de mi estrella, de mi gente. / El trance me ha mostrado otra lección: / el mundo propio siempre es el mejor. / Me voy debilitando lentamente, / quizás ya no sea yo cuando me encuentren”
Silvio Rodríguez, “Casiopea” en Rodríguez

Imagen: www.austindavid.com/gallery

Divagancias y etcéteras

Las divagaciones y los etcéteras, tan lejanos uno de otro, y tan distintos en el hondo cometido que buscan: las primeras son una forma de hablar sin decir mucho; y no es que se no se diga gran cosa, sino que todo lo que se pronuncia en realidad no va a ninguna parte. Y los segundos poseen una cualidad paradójica y brutal a un mismo tiempo: en ellos las prolongaciones acaban en lo mínimo, es decir, se trata de una especie de concreción de suyo multitudinaria.
Divagar es un ejercicio que aparenta la búsqueda de ciertos objetivos pero que, en el fondo, no llega a ver cumplido ninguno de éstos: la explicación solicitada tiene una doble vista: por un lado apela a la rigurosidad de una encomienda, y por el otro no es más que una perorata que busca distraer, cuando no confundir. Se dice que en las divagaciones es que se conoce al interlocutor, que no hay aventura mayor que seguir cada cabo suelto que va dejando una interminable alocución que, en apariencia, no conduce a puerto seguro. Divagar es regar las palabras y verlas aparecer por todos lados, sorprendentes, desconocidas.
Cristina Rivera-Garza escribía el martes pasado que somos asiduos practicantes del etcétera, donde vertemos todo aquello que le es inherente a una descripción, enumeración, desglose, y todo cuanto tenga una pretensión extensiva, y sin embargo carece de importancia (por lo menos mediata) para nombrarlo: en el etcétera, valga decirlo, cabe el mundo, y todo lo que de éste se desprende. Y siguiendo ese derrotero, algún día el refrán podría cambiar: todo cabe en un etcétera sabiéndolo acomodar.
Entonces, divagar o anteponer etcéteras son dos actos que contienen un sinfín de matices, pero que confluyen en una sola tonalidad: la de las palabras: producirlas o recortarlas, clausurarlas o dejarlas ir como si se tratara de un brote incontrolable. Colocar un etcétera, sin cuidado y con desparpajo, por flojera o por considerarlo una salida elegante, se ha vuelto un hábito: el fin que se le da hoy dista de su espíritu, y allí radica su desprestigio y venida a menos.

“Mi sombra dice, que reírse es ver los llantos, como mi llanto, y me he callado, desesperado, y escucho entonces, la tierra llora. La era está pariendo un corazón, no puede más se muere de dolor, y hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir, en cualquier selva del mundo, en cualquier calle. Debo dejar la casa y el sillón, la madre vive hasta que muere el sol, y hay que quemar el cielo si es preciso, por vivir, por cualquier hombre del mundo, por cualquier casa”
Silvio Rodríguez, “La era está pariendo un corazón” en Al final de este viaje

Imagen: perufotolibre.com

Fabuleando

El grillo esperaba que la noche llegara para salir a cantar. Antes, en casa, se preparaba para su actuación: vestía un traje de una persona humana y así, disfrazado, se presentaba en cuanto cabaret le permitieran trabajar. Su canto era diferente al de todos: melodioso, potente, gutural. Ganaba muy bien y en sus largas noches de actuación había conocido a todo tipo de mujeres. Con alguna de ellas incluso había entablado una relación amorosa. Pero no prosperó porque la mujer le reprochaba que todo el tiempo estuviera cantando. Le preguntaba, incluso, por qué no hablaba. Él le decía que, más allá de su apariencia, en realidad era un grillo. Pero ella no lo entendía. Y al fin no se vieron más. El grillo, pese a todo, continuó con su rutina de cantante de cabarets.
Al regresar de su gira nocturna se tiraba en la cama, y dormía hasta bien entrada la mañana. La tarde la pasaba ensayando y al caer la noche de nueva cuenta salía, con renovadas fuerzas, a cantar con su figura de humano.

“¿Dónde pongo lo hallado, en las calles, los libros, la noche, los rostros en que te he buscado? ¿Dónde pongo lo hallado, en la tierra, en tu nombre, en la Biblia, en el día en que al fin te he encontrado? ¿Qué le digo a la muerte tantas veces llamada a mi lado que al cabo se ha vuelto mi hermana? ¿Qué le digo a la gloria vacía de estar solo haciéndome el triste, haciéndome el lobo?
Silvio Rodríguez, “¿Qué hago ahora?” en Mujeres

Imagen: in-secto.com

Pesquisas

Su obsesión por encontrar a la mujer desconocida lo hizo cometer todo tipo de actos incongruentes, inauditos, atroces, poco imaginativos, desaforados: don José, de edad avanzada, pasó por alto las normas –oxidadas, vetustas, obsoletas– que regulaban sus jornadas de trabajo en el servicio público del registro civil, con el único afán de hallar a esa mujer con la que se topó una noche en la sala de su casa por un error involuntario: fue a parar a sus manos su registro de nacimiento, apareció entre los de los personajes famosos que coleccionaba.
A partir de allí, toda su concentración y esfuerzos fueron destinados a encontrarla a como diera lugar; su búsqueda, sin embargo, no fue del todo sencilla o luminosa, tuvo que pasar tragos amargos, incomodidades, desaires, malos gestos, enfermedades, reprimendas, e incluso señalamientos y juicios prematuros: una especie de Quijote que va en busca de la doncella que no sabe ni siquiera que existe alguien que anda tras de sus huellas.
Encontrar a alguien del que no se tienen mayores señas –primero, su nombre y después, una serie de fotografías, aunque todas viejas– resulta, a vuelo de pájaro, una empresa descabellada: el espíritu de don José no se arredró ante tal acometida, quizá porque, en el fondo, no era del todo consciente de la envergadura de lo que se proponía. En su ingenuidad, por paradójico que parezca, estaba su fortaleza.
Asaltar una escuela, entrar a escondidas en un departamento ajeno, falsificar documentos oficiales, ausentarse al trabajo, comportarse de un modo inadecuado a su edad, mentir como práctica cotidiana en sus pesquisas y, sobre todo, llevar a cabo todo ello sin un fin determinado, condujeron a don José a un desconocimiento de sí mismo. Su fe en el posible encuentro, no obstante enterarse que la mujer que buscaba había muerto –suicidio–, lo llevó a un raro estado de felicidad inaudita, a una espera que se prolongó a medida que estaba más cerca del objetivo. La distancia entre don José y la mujer desconocida no se acortó sino hasta el último instante: cuando él la trajo de vuelta al mundo de los vivos.

“No soy familia de esos árboles / que avanzan de muletas en su verdor / al patio de internado. Me toman / sin conocerme. Posan en mis cabellos / el compasivo silencio de sus ramas / y aguardan… Ya nadie viene. / Ni (mi) madre que me conduzca por el río / de su sangre. Ni la buena pestaña / que se lleve mis ojos. Hastiada la cabeza / se me hunde en el pulmón de las costillas”
Eugenio Montejo, “No soy familia de esos árboles” en Élegos

Imagen: www.arteyartistas.wordpress.com

Motivos

Cuando Juan Pablo Castell habla de la manera en que asesinó a María Iribarne, la mujer que amaba y la única persona que llegó a comprenderlo, queda un resabio de incertidumbre. Se trató de un asesinato pasional, no hay duda, de ésos que se inscriben en las historias trágicas más renombradas. Sin embargo, quedan colgando muchas preguntas que el casi monólogo de Castell no resuelve. Aunque, más allá de esas inquietudes, se antepone un estado de ensimismamiento, incluso de dolor.
Este es el móvil de la novela El túnel, de Ernesto Sábato. Hay en este universo oscuro un dato que, por lo menos a mí, me pasó casi desapercibido: el esposo de María Iribarne es ciego. Lo digo en el sentido de que sí atribuí una especie de recriminación a María por engañar a su marido, y más todavía por su condición invidente. Pero, más al fondo, no reflexioné en todos los filones que de esa condición se desprenden.
En su novela Sobre héroes y tumbas –que forma parte de la trilogía sabatiana, junto con Abaddón el Exterminador, El túnel y ésta– hay un capítulo titulado “Informe sobre ciegos”, donde habla del hecho conocido en todo Buenos Aires: el asesinato de María Iribarne a manos del pintor Juan Pablo Castell, pero entrando por la puerta opuesta; es decir, lo aborda desde Allende, el esposo ciego de María. Ahí desvela muchos de los enigmas que sobrevienen al mirar bien las circunstancias que rodearon el acontecimiento.
Juan Pablo Castell, desde el confinamiento, da cuenta de su acción: mató a María Iribarne porque, simple y sencillamente, la amaba, pero ella, sin que él pudiera asimilarlo del todo, no lo comprendía; eso es lo que él arguye.

“Gracias te doy, corazón mío, / por no quejarte, por ir y venir / sin premios, sin halagos, / por (tu) diligencia innata. / Tienes setenta merecimientos por minuto. / Cada una de tus sístoles / es como empujar una barca / hacia altamar / en un viaje alrededor del mundo”
Wislawa Szymborska, “A mi corazón el domingo” en Mil alegrías-Un encanto (1967)

(La Chica Azul sigue rondándome los días, en tanto aquella voz sigue colmándose de aves marinas….
Desde este espacio le doy la bienvenida a E., que ha vuelto a residir a esta ciudad tras haber vivido un tiempo en Ciudad Guzmán.
Según supe hoy, Bebesito es feliz con su regalo de cumpleaños: una playera de las Chivas Rayadas. Eso, de algún modo raro, lo vuelve más cercano.)

Imagen: http://www.ojodigital.com/

Como queremos recordarlas

“Las cosas no son como las vivimos, sino como las leemos”, escribe Ignacio Solares a modo de variación sobre una afirmación de Valle-Inclán: “las cosas no son como las vivimos, sino como las recordamos”.
Norma Andrade, la protagonista de La vida que se va (novela de Vicente Leñero), le da un giro de trescientos sesenta grados a eso: ella reconstruye su vida, ya siendo anciana, en muchas vidas, va deshilando sus recuerdos de formas tan diversas que llegan a tocarse, a interponerse, a contradecirse, pero eso no le importa en lo más mínimo. Norma vivió tantas vidas como la imaginación le alcanza para configurarlas; y parece decir: “las cosas no son como las recordamos, sino como queremos recordarlas”.
Los recuerdos en ella son, en el fondo, detonantes de otras tantas historias que, de algún modo, dejan innumerables estelas en un mar en el que está, al mismo tiempo, caminando sobre la playa, en un bote mar adentro, volando por encima de aquel océano, o sumergida en el fondo de esa planicie líquida. Norma es, a la vez, otras Normas, tantas como ella así lo dispone. Y no se trata de una anciana que diga disparate tras disparate; sí se trata, como dice Solares, “de una loca”, pero la de ella es una locura que se dispara en numerosas direcciones, y de la que no podrá curarse porque, según su parecer, se vale de la certeza para hablar de su pasado.
Y la vida verdadera, la que vivió, sin embargo, no puede reconstruirla ya: se han entrecruzado tantas sensaciones y dejado tantas pistas en el camino, que le es imposible traer al presente cómo es que llegó a la edad que tiene, incluso cómo es que, ante la imposibilidad de reconstruirse honestamente, sí puede levantar otras tantas existencias que le resultan demasiado familiares, en las que la fantasía y los anhelos de haberlas podido ver llevan la delantera.
“Las cosas no son como las recordamos, sino como las queremos recordar”. No habría otra manera de poder definir a Norma Andrade: ella no es sino todo ese cúmulo de historias que han salido de su boca y que, sin embargo, de todas ellas ninguna le es propia. Y si no es así, que cada quien entre a su laberinto para que pueda dilucidarlo.

“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos- / esta muerte que nos acompaña / de la mañana a la noche, insomne / sorda, como un viejo remordimiento / o un vicio absurdo. Tus ojos / serán una vana palabra, / un grito callado, un silencio.”
Cesare Pavese, “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”

(“Los laberintos –literarios– de la fe”, Ignacio Solares sobre la obra de Vicente Leñero en la Revista de la Universidad de México, agosto de 2008.
Quiero escribirte un verso… como una espada, como un vuelo de palomas, inquietas en el pecho; un verso como junio, como esta madrugada….)

Imagen: www.urbinavolant.com

Quinteto maldito

En Las vocales malditas está contenido un ejercicio titánico: el autor, como fácilmente podría pensarse, no inventó palabras, mucho menos dio origen a alguna nueva letra: de todo ese amasijo de líneas curveadas, rectas, horizontales, alargadas, verticales, en circunferencia que componen las múltiples unidades del abecedario dio a luz otra cosa; algo que, en un primer momento, parecería risible y que, sin embargo, tras el embeleso, conduce a la satisfacción simple y pura, a un estado incluso de bien saboreado desconcierto. Bien dicen algunos que la literatura no es más que una satisfacción prolongada, un éxtasis en potencia al que sólo se le da rienda suelta en momentos exactos.
Se sabe que las vocales tan sólo son cinco, pero la cuestión escriturística y literaria del volumen no se limita a esta cantidad mínima, sino a la desmesura misma del propósito: y no estamos hablando –para disipar cualquier velo de confusión– de esas cinco vocales por todos conocidas hasta la saciedad, sino de otras vocales, cuya condición, que por otro lado es una novedad, es que son malditas. Malditas vocales.
Las vocales malditas es un libro de cinco cuentos: cada uno de ellos corresponde a una vocal, es decir, el primer cuento titulado “Cantata a Satanás” sólo utiliza palabras con la letra a; el segundo, “El hereje rebelde”, evidencia la misma pretensión, pero ahora con la letra e. Y siguiendo el mismo modelo de armado están construidos los restantes tres cuentos: visto así, y bajo una visión limitada, la puesta en página de esa locura llamada Las vocales malditas daría la impresión de ser un ejercicio meramente diluciditario y chocante, pero no, en el fondo se trata de la filtración de un misterio, de una idea que rompe en mil y un vericuetos no del todo transitables y carentes de un sendero delineado.
Este libro no pudo ser producto más que de un escritor desequilibrado, loco; y nada mejor como este pretexto para engarzar aquí aquello que reza así: “de músicos, poetas y locos todos tenemos un poco”. Las vocales malditas, vocales herejes por donde se les vea, llevan por una travesía alucinante de la que se saben de antemano las escalas y quizás su recurso reiterativo (se empieza con la a y ha de acabarse en la u), pero no se sabe nunca –incluso después de leer los cinco relatos- el punto de ebullición de donde se desprende el final de cada cuento.

De los atisbos de locura nadie estamos exentos, ¿a qué podríamos atenernos entonces si la mayoría ha adquirido una locura siniestra por incurable?
A estas alturas, negar la locura en cada uno no sólo sería inútil sino, incluso, pernicioso: aún cuando no se recuerde un rostro por más esfuerzos que se hagan, todos conocen a todos, las locuras de todos les son propias a cada uno: porque la locura –bendita locura- bien puede ser una careta que nos ajustamos al rostro apenas trasponemos la puerta, apenas asomamos un ojo a la vecindad insalvable –y a veces procurable- a la que nos ha condenado el mundo.

“Me voy a convertir en todo / me voy a transformar en mono. / Me voy a convertir en todo / me voy a transformar en lobo / para aullarte la noche entera”
Caifanes, “Nunca me voy a transformar en ti”, en Caifanes

(Óscar de la Borbolla. Las vocales malditas. Nueva Imagen, México, 2003.
Arriba van las aves. Su silencioso vuelo va salpicando el agua de sombras vacilantes….)

Imagen: www.latiendadelafamilia.com

De pitadas y conjeturas

“…si por la mañana tuviese que decirme hoy no puedo fumar creo que no tendría el valor para levantarme”. Estas palabras, que pertenecen a Hans Castorp, protagonista de La montaña mágica, novela de Thomas Mann a la que André Gide definió como “una novela que ya no es novela porque lleva las posibilidades del género a un nuevo terreno que se trasciende a sí mismo”, le sirven para conjurar las horas de su día: en el cigarrillo comienza a correr su existencia y es la corona misma de todos sus ritos cotidianos.
En “Sólo para fumadores”, cuento que le da título a un libro que en 1987 publicó en Lima el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro, deja constancia de lo imprescindible que se volvió el cigarrillo en su vida, no obstante que tras probarlo en la adolescencia se prometió no repetir aquello. La cotidianidad para Ribeyro adquiría sentido al momento, recién había despertado, de fumarse el primer cigarro del día: me da la impresión de que Ribeyro no habría podido sobrevivir –por paradójico que esto parezca- sin el auxilio –sin la gracia- de ese pequeño tubo que parece alargarse con el humo y perderse en el aire.
Oliverio Girondo, por su parte, inmortalizó ese amasijo de papel pulcramente delgado, que puede liarse de manera artesanal y llenarse de todo tipo de hebras, como tabaco o yerba verde, al llamarlo, quizás distraídamente o con toda la intención posible en el énfasis mismo de las palabras: “el colibrí mecánico”: sus aleteos están determinados por el brillo naranja que sacude su punta a veces oscura a veces intocable.
Cabrera Infante, quien fumó puro por muchos años, dividió los siglos por sus hábitos de fumar puro o cigarrillo en Holy smoke: “el puro, el cigarrillo y la pipa no sólo están presentes en la moda, sino que han hecho moda. No se puede concebir el siglo XIX sin el puro, como tampoco se puede concebir el XX sin el cigarrillo”. Las maneras y costumbres de echar humo se atenían, sin importar si más adelante se separaban para no unirse más, en una misma raíz: la imagen de la espesa bruma nicotínica que acompañaba a todo lugar al fumador.
La hipnosis fue para Pitol, y de eso da cuenta en El arte de la fuga, un recurso para dejar el vicio de fumar; primero, en Praga, acudió con “una señora con facultades magnéticas” que le arrancó de tajo su complicidad por muchos años con el cigarrillo con tan sólo pasarle las manos por el cuerpo; después, en México, ya reiniciado su romance con el cigarrillo, el episodio hipnótico devino en una catástrofe interna que hizo revolotear recuerdos que él creía bajo cerrojo.
Hace algunos años me inicié yo en el cigarrillo: mi experiencia se redujo a unos cuantos cigarrillos nada más: mi organismo no se abrió de puertas completas ante el humor y sabor del tabaco como sí lo hizo, por ejemplo, con el café, un hábito que –ahora lo pienso- si me fuera prohibido por cualesquiera razón, no dejaría.

“Sólo morir permanece / como la más inmutable razón, / vivir es un accidente, / un ejercicio de gozo y dolor”
León Gieco, “De paso”

(Hoy hace cinco años, Chica Azul, hoy hace cinco años: la distancia de aquel día al de hoy son cinco años, un tiempo de gracia, sin duda….)
(Este texto aparecido hoy en realidad quise subirlo ayer, pero fallas de luz causadas por una fuerte tormenta me lo impidieron)

Imagen: www.rgs.gov.co/noticias

El mal del dr. Jekyll y mr. Hyde

“El que es perico donde quiera es verde”. Cuando la discusión se ha vuelto álgida en torno a la manera de ser o las capacidades de tal o cual persona, se suelta esta sentencia cuyo fin es acallar las dudas o dar cerrojazo a la perorata: “el que es perico donde quiera es verde”; es decir, el que sabe hacer goles en las cascaritas tendrá que hacerlos también en partidos “oficiales”, el que presume de ganar todas las vencidas en el barrio tendrá que derrotar a todo aquél que lo rete sin importar su musculatura, entre tantos y burdos ejemplos.
El viernes por la noche, compartiendo tarros de cerveza con algunos amigos se desató esta discusión: uno de ellos decía, el más aferrado, que sin importar el contexto y los acompañantes, toda persona tendría que comportarse siempre de igual manera, sin considerar si ponía en riesgo su trabajo (en el caso de que estuviera delante de sus jefes) o se aventuraba por caminos nunca antes recorridos en las relaciones amistosas o laborales, con las consiguientes consecuencias: “se le tiene que aceptar como es”. Otro más argumentaba que, atendiendo las circunstancias, el comportamiento podía variar; es decir, “no es lo mismo estar hablando ahorita con ustedes, cabrones, que platicar con mi jefe sobre un proyecto o un aumento de sueldo”. Ante esto, el primero rebatía que, al actuar así, se caía en los terrenos de la hipocresía, pues, ante todo, hay que mostrarse tal cual es en todo lugar, a toda hora y ante todo mundo.
Sin llegar a los extremos de uno y otro, un tercero, que hasta el momento había presenciado el diálogo en un silencio acucioso, dijo que en ocasiones no hay otra opción que jugarle al educado (cuando no se tiene esa cualidad) y que también se daban situaciones en que el trato franco, sin parafernalia verbal era la única vía comunicativa. El primero, ni tardo ni perezoso, objetó que ese modo de proceder también equivalía a mostrar dos caras; el tercero, con un dejo de estupefacción ante lo que el otro decía pero con un aire que indicaba que con lo que iba a decir daba por zanjado el asunto, lo rebatió: “no se pueden mostrar dos caras cuando la intención es honesta y va encaminada a quedar bien en dos frentes distintos”. La ganancia no está peleada con la cosecha aun cuando no sean igualmente proporcionales.
De todo ello concluyo: se puede ser, al mismo tiempo, un dr. Jekyll y un mr. Hyde y, sin embargo, puede llegar el momento en que entre el cambio de uno a otro no medie una pócima.

“El paisaje recobra lentamente / los límites de tu cuerpo, / de tu nombre, amor mío / y esta realidad, / me llena el corazón de pájaros”
Carmen Villoro, “Paisaje marino” –V–, en Que no se vaya el viento

(La costa del Pacífico: la luz verdea… nada entre el cielo y la tierra: sólo altura… la Chica Azul: y su voz que sigue colmándose de aves marinas… Y Césaria descalza con “Sodade”….)
Imagen: www.blogs.hola.com/hongkongblues