Irse pa'Los

En aquel tiempo el barrio era el símbolo más cercano a la pertenencia: sus esquinas, su extensión, sus lugares emblemáticos, sus residentes, su trazado laberíntico constituían los referentes que lo clarificaban, que lo elevaban por encima del resto de calles de la colonia. Apenas se llegaba a sus márgenes se sabía que nadie ajeno iría más allá, que ningún miembro de otros barrios rebasaría la línea imaginaria permitida: se trataba de una regla no escrita que, sin embargo, podría decirse que es de edad milenaria.
Qué lejos ha quedado el barrio, aquellos años de sobresaltos y tardes larguísimas, aquellos rostros que lo poblaron y lo dotaron de una fisonomía tan familiar como imperecedera: si se mira bien, el barrio, hoy propiedad del pasado, es una fotografía que se lleva en el bolsillo para mirarse en el aire de vez en cuando: los rostros que allí aparecen se asoman borrosos, con gestos casi difuminados, y cuyo nombre y edad sólo puede adivinar aquel que sabe cómo determinar identidad de alguien querido pero no visto en un cuarto de siglo.
Si comenzara a escribir aquí los nombres o apodos de quienes dieron forma a ese barrio quizá no acabaría, y de creer hacerlo es seguro que muchos no aparecerían por un sentido traidor común de la memoria: en particular ahora recuerdo a todo ese ejército de compas que decían con orgullo “me voy a ir pa’ Los”, o a la vuelta del tiempo, “acabo de llegar de Los”: esos hombres eran vistos como una especie de héroes cuya fama alcanzaba niveles de paroxismo o de franco olvido según el tiempo: el recién llegado opacaba al que le había precedido y éste era borrado por el que lo secundaba.
Héroes, mesías, sabios, justicieros, conocedores de lo venidero, magos de las palabras, inventores de términos, envejecidos, disparadores, enloquecidos, irreconocibles, prestidigitadores, imbatibles, vulnerables sólo por sus iguales; llegaban con ojos de mundo, con un caudal de objetos novedosos, con un catálogo de lugares (que les parecían y pintaban) asombrosos, cuya boca hablaba de manera atropellada dos lenguajes distintos, prácticamente yendo a caballo entre la identidad y el desarraigo.

“De las bocas destruidas / quiere subir hasta mi boca un canto, / un olor de resinas quemadas, algún gesto / de misteriosa roca trabajada. / Pero soy el olvido, la traición, / el caracol que no guardó del mar / ni el eco de la más pequeña ola. / Y no miro los templos sumergidos; / sólo miro los árboles que encima de las ruinas / mueven su vasta sombra, muerden con dientes ácidos / el viento cuando pasa”
Rosario Castellanos, “Silencio cerca de una antigua piedra” en El rescate del mundo

Imagen: http://www.restesdellum.net/

La Enfermedad

La noticia, en un principio, corrió como reguero de pólvora. No se daba crédito a tal despropósito. Cuando se creía que lo peor había pasado ya, comenzó a circular una versión que pronto pasó de hiriente rumor a clamor general. Y aunque nadie había aparecido para afirmar tal cosa, ninguna señal había de que alguien pudiera desmentirla con argumento en mano. Ante ello, el estado general de la gente era de alarma, tensión, incluso podría hablarse de un ambiente de coléricas actitudes.
No obstante que en días pasados aquello era ya tema de conversación en un sinfín de lugares, en las últimas horas la veracidad del suceso había adquirido dimensiones inimaginables, al punto que mereció su difusión en un programa especial televisivo en cadena nacional, en horario nocturno, y de inmediato reproducido en América y Europa a través de los grandes consorcios noticiosos. Se trataba de esas cosas que, de algún modo, llegan para quedarse.
El primer testigo presencial fue llevado ante las cámaras de numerosos canales y puesto a declarar frente a multitud de micrófonos de estaciones radiales. Sus primeras impresiones fueron reproducidas en cabezas de tabloides y discutidas en mesas de diálogo de políticos y gente común y en aulas universitarias. Lo que vio causó tal estupefacción en la demás gente que, incluso, él mismo, no se creía del todo las palabras que salían de su boca. Tremenda paradoja: lo que decía lo desmentían sus gestos.
Su vida, según dijo, transcurría del modo más común hasta que esa mañana, justo cuando salía de su casa rumbo a la oficina, la encontró: ella se disponía a tocar su puerta. Como era de esperarse no la reconoció, estaba seguro de que se trataba de una desconocida: aunque había escuchado por todas partes sus características físicas de pronto no las asoció con aquella figura que tenía frente a sí. No sabía que ese destanteo primigenio marcaría para siempre sus días venideros: se volvió tan famoso por toparse con esa enfermedad que se creía era un mito, y fue tan asediado que tras los primeras apariciones públicas no volvió a poner un pie fuera de su casa.

“Amanece en las jícaras / y el aire que las toca se esparce como ebrio. / Tendrías que cantar para decir el nombre / de estas frutas, mejores que tus pechos. / Con reposo de hamaca / tu cintura camina / y llevas a sentarse entre las otras / una ignorante dignidad de isla. / Me quedaré a tu lado, / amiga, / hablando con la tierra / todo el día”
Rosario Castellanos, “A la mujer que vende frutas en la plaza” en El rescate del mundo

Imagen: http://www.plataformasinc.es/

Pertenencias

Una ciudad es tan inescrutable como puede ser transparente a un mismo tiempo. Oscura. Blanca. Abrupta. Delicada. En esa capacidad dual se inscribe Guadalajara, esta ciudad de la que a veces renegamos y siempre echamos de menos. En su aire contaminado, aunque azul si se mira bien, flotan todos esos días en que reconocerla ha constituido un asidero ante tanto azoro, esperanza frente a tanto dolor imprevisto, bálsamo ante tanta euforia que salta en un momento inesperado. Y sin embargo es huidiza, asequible, cercana, emocionalmente remota.
Guanatos, a simple vista, puede parecer un amasijo de calles y edificios, un lugar cuyo crecimiento en los últimos años se ha vuelto incontrolable, disparado en las cuatro direcciones que lleva el viento. El reconocimiento de este sitio pasa por los lugares conocidos, por los lugares que día tras día se descubren, o se redescubren, por todas esas señales que la hacen distinguible y diferente de otras urbes. En sus rincones y sitios más visibles se halla contenida una identificación que corre por la sangre, que se lleva y se trae, que se guarda y se saca al sol con el menor pretexto: querencias, recuerdos, razones, dolores, añoranzas, silencios, palabras.
Más allá de ese escenario urbanístico que recorremos a diario y que presenta alteraciones superficiales mas no cambia sustancialmente, esta ciudad desempolva todos sus mecanismos de abrigo y nos da cabida pese a la avalancha que amenaza con deformarla para siempre: no importa cuántas veces salgamos y volvamos a ella, no importa cuánto discutamos acerca de su afeamiento o composturas necesarias, su sed por nosotros, o viceversa, no caduca ni pide requisitos de lealtad, va implícita en el carné de identidad: todo ello viene incluido al haber nacido aquí.
En Guadalajara, y perdonéseme si peco de localista y folclórico, inicia y termina el mundo: aquí vivo, aquí trabajo, aquí leo, aquí respiro, aquí nací, aquí sobrevivo, aquí camino, aquí conozco, aquí sé, aquí invento, aquí crecí, aquí descubro, aquí razono, aquí mis querencias, aquí mis (reducidos) amigos, aquí escribo, aquí oigo, aquí veo, aquí ayudo, aquí sufro, aquí muero poco a poco, aquí me elevo, aquí transformo, aquí sigo, aquí siento, aquí traslado, aquí guardo, aquí.... es aquí.

“Yo no voy a morir de enfermedad / ni de vejez, de angustia o de cansancio. / Voy a morir de amor, voy a entregarme / al más hondo regazo. / Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías / ni de esta celda hermética que se llama Rosario. / En los labios del viento he de llamarme / árbol de muchos pájaros”
Rosario Castellanos, “Dos poemas –2” en De la vigilia estéril

Imagen: http://www.travelbymexico.com/

Los rescoldos

Nunca me interesó ni va a venir a interesarme ahora. Reconozco que sus seguidores, que se cuentan por millones, le fueron fieles no obstante las mil y un tragedias que envolvían su vida, provocadas por él mismo algunas y otras no: se trató, al fin, de un tipo que pernoctaba de cerca con el escándalo, que hacía de la publicidad y sus artimañas un modo certero para conectarse con todos aquellos rostros anónimos que tarareaban sus canciones e imitaban sus pasos de baile alrededor del mundo. Él vivía, en realidad, en numerosos lugares a un mismo tiempo, y murió físicamente en igual número de sitios el mismo día.
A estas alturas ya raya en el hartazgo tanto programa televisivo o ediciones de revista dedicadas a reseñar sus años de cantante exitoso, el caudal de millones de discos vendidos, la espiral escandalosa de sus relaciones familiares o sentimentales, su terca determinación de blanquear su piel –“una rara enfermedad” dijeron sus médicos– a como diera lugar y costara lo que costara, y todo aquello que, incluso, se salía del escenario musical para instalarse en el imaginario colectivo con una sarta de actos deschavetados y estrambóticos: “para 1987, las cirugías plásticas ya habían convertido su rostro en una parodia de Liz Taylor”, apuntó Antonio Ortuño en 2004. Su rostro, que tan de adefesio, resultaba familiar, cómico, esperpéntico, espeluznante casi.
Jackson, perteneciente a una familia que lleva la farándula y sus reflectores hasta el tuétano, ni muerto ha dejado de producir dinero ni sacudir las almas de los millones de fanáticos que vivían obsesionados con imitarlo, con llevarlo tatuado para siempre, con entonar sus canciones más allá de los entarimados de las giras y las ondas radiofónicas. Jackson vivió de los medios, y éstos, paradójicamente, lo enterraron hace mucho, cuando el cantante ¿negro, blanco? apareció de pronto ligado a abusos de menores y otros delitos que alguien llamó, autorizado por Jackson, escuetamente como “deslices del espectáculo”.
Nunca me interesó mayormente su vida, ni su carrera, ni nada de lo que tenía que ver con su estrella musical o “sus affaires, reales o inventados”. Ni antes ni ahora, ni nunca. Cuando paso revista a los canales del televisor y me percato que en algún sitio se dan noticias o programas especiales que tienen que ver todavía con el llamado rey del pop, salto de canal, me voy al otro extremo o, de plano, si los fantasmas se multiplican, acabó por apagar el aparato. Nunca me interesó nada al respecto ni va a venir a interesarme ahora; aunque este texto, por paradójico que esto sea, venga a contribuir a echarle leña al mito que aún arde.

“En mi casa, colmena donde la única abeja / volando es el silencio, / la soledad ocupa los sillones / y revuelve las sábanas del lecho / y abre el libro en la página / donde está escrito el nombre de mi duelo. / La soledad me pide, para saciarse, lágrimas / y me espera en el fondo de todos los espejos / y cierra con cuidado las ventanas / para que no entre el cielo”
Rosario Castellanos, “Dos poemas –2” en De la vigilia estéril

Imagen: cine.universiablogs.net

"Díganle que no a esa pelota"

Por lo que ha escrito Sergio Ramírez acerca del béisbol, se puede decir que se trata de un deporte que es preciso mirar con ojos de descubridor: hay que creer que en ese juego se halla escondido un misterio. ¿Y qué mayor misterio que aguardar más de 15 entradas para que por fin surque el cielo un batazo de cuatro esquinas y rompa un 0-0 que parecía destinado a la eternidad? El beis, como todo deporte, tiene sus dosis de espera y nerviosismo, cuyas salidas las más de las veces apuntan a un momento catártico que dispara toda la emoción por largo tiempo contenida.
En el béisbol cada entrada tiene una medición bien calculada: tres outs componen la frontera para ir de la parte alta a la baja: en ese rol inverso pueden desfilar por el montículo tantos pitchers como el mánager del equipo a la defensiva pueda necesitar. El librito indica que ante bateador derecho lance un pitcher izquierdo, y ante un toletero zurdo un serpentinero derecho. Nunca un derecho contra un derecho, o un zurdo contra un zurdo. Esta lógica responde a una estrategia que se resume en un postulado único: al bateador le resulta más complicado atajar la bola lanzada por el lado por el que se para a batear: esto recuerda aquello de la atracción de los polos, cuya cercanía responde a la estimulación de un contrario.
Por todo ello y muchos motivos más me resulta difícil describir la sensación que me embargó la noche del viernes pasado: y es que, por principio de cuentas, el beis es un deporte cuya apreciación no siempre es compartida; ya no digamos entendible para la mayoría. Los Yankees de Nueva York se enfrentaron a las Medias Rojas de Boston (el duelo por antonomasia) en su nuevo parque: los duelos entre estos equipos son un concierto de batazos, de muchas carreras en la pizarra, de hits, dobles, triples, vuelacercas, toques de pelota y robos de base. El del viernes, sin embargo, fue la excepción. Tuvieron que pasar quince entradas (seis más de las normales) y más de cinco horas de juego para que alguien pisara la almohadilla timbrando una carrera.
A muchos les parece una exageración que un partido de pelota tenga una duración aproximada de tres horas. Y si se prolonga un tanto más, pues de plano se considera un desequilibrado a quien tenga el aguante suficiente para seguirlo. El duelo de pitcheo que se esperaba según los pronósticos, se prolongó más de lo debido. 0-0 mostraba el score a la mitad de la entrada quince. Y así, en el cierre de ese décimo quinto episodio (al filo de las seis horas de refriega) llegó el esperado grito del narrador: “….díganle que no a esa pelota”. Un home run definió el partido. Los Bombarderos del Bronx dejaron tendidos en el terreno a las Medias Rojas. Un 2-0 se dibujó en la pizarra final. Sí, fue catártico.

“Soledad, mi enemiga. Se levanta / como una espada a herirme, como soga / a ceñir mi garganta. / Yo no soy la que toma / en su inocencia el agua; / no soy la que amanece con las nubes / ni la hiedra subiendo por las bardas. / Estoy sola: rodeada de paredes / y puertas clausuradas; / sola para partir el pan sobre la mesa, / sola en la hora de encender las lámparas, / sola para decir la oración de la noche / y para recibir la visita del diablo”
Rosario Castellanos, “Dos poemas –2” en De la vigilia estéril

Imagen: www.niles-hs.k12.il.us

Mari, Mari....

Mientras me daba un baño, hoy por la mañana, sentí un golpe seco, en la cabeza, por dentro; difícil de explicar. A partir de allí lo que comúnmente se hace como una programación mecánica o partes de un ritual o hábitos citadinos (como se le quiera llamar) se convirtió en un legajo de acciones inconexas, carentes del mínimo significado. El golpe retumbó, y volvió, y se fue y regresó. Había algo, no podía definirlo, pero había algo que no andaba bien. Lo intuí, lo pensé, lo presentí, lo vislumbré.
En cuanto entré a la oficina marqué por teléfono a casa de mi madre, urgido por ese golpe seco que se empecinaba en continuar horadando mi cabeza. Apenas me contestó ella supe que había dado en el clavo: me dijo que por la madrugada le habían hablado del rancho diciéndole que mi tía Rafaela acababa de morir. Es curioso cómo la muerte se las ingenia para montar un cerco de señales y “avisar”, fuera de toda formalidad y conductos bien establecidos, a todos aquellos a los que les atañe algún fallecimiento. Qué maneras tan extrañas tiene de sobrevolar y de bajar a tierra a dar a cada cual lo que le corresponde.
La mujer a la que por mucho tiempo confundí con mi abuela por su tremendo parecido (al fin, eran hermanas) había partido de este lugar: se durmió y ya no despegó los ojos más, sin sentir cómo la muerte iba invadiendo cada centímetro de su piel, cada palabra, cada sentir, cada nuevo respiro, dificultoso y espaciado. En su sueño, quizás, pudo prever algo y entonces se dispuso a partir así, sin despedida alguna, sin palabras dolorosas de por medio, sin esa condición errante que adquiere un moribundo cuando las miradas que lo rodean le dicen que no hay vuelta atrás, que no hay remedio para evitar ese paso que se aproxima.
Mi tía, con el paso de los años, fue perdiendo la memoria. Los rostros que comprendían el universo de sus seres queridos fueron quedando en el camino, dejados aquí, allá, como si tratara de desprenderse de pesados fardos. En ese paulatino olvido de las querencias hubo alguien que permaneció inamovible en la retina de sus ojos: mi madre. Incluso sus hijos se convirtieron para ella en seres ajenos, invasores de su intimidad. A mi madre, en cambio, en las visitas esporádicas que le hacía, en cuanto la veía le gritaba: “Mari, Mari….”.

“Si muriera esta noche / sería sólo como abrir la mano, / como cuando los niños la abren ante su madre / para mostrarla limpia, limpia de tan vacía. / Nada me llevo. Tuve sólo un hueco / que no se colmó nunca. Tuve arena / resbalando en mis dedos. / Tuve un gesto / crispado y tenso. Todo lo he perdido. // Todo se queda aquí: he venido a saber / que no era mío nada: ni el trigo, ni la estrella, / ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo. / Que mi cuerpo era un árbol y el dueño de los árboles / no es su sombra, es el viento”
Rosario Castellanos, “Dos poemas” en De la vigilia estéril

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

Entre vecinos te veas

La señora del departamento de abajo (en el edificio donde vivo) es de ese tipo de personas que hacen más llevadera la estancia en cualquier lugar donde se viva: tendrá poco más de cincuenta años, sólo vive con su madre, tiene un perro de nombre Boogie y lleva a la puerta de mi departamento toda clase de avisos y sobres de correo: cuenta de luz, agua, cable, avisos bancarios, y todas esas cosas que pertenecen al renglón casero.
Anoto lo de hacer más llevadera la estancia, sin embargo, porque la mujer, más allá de esas amabilidades que a veces agobian, no se anda con medias tintas con respecto a la recolección de basura de los departamentos, con la invasión de chiquillos y adolescentes de calles aledañas que van al edificio a divertirse lejos de la vista de sus padres, y que acaban corridos por esta señora al menor grito y persecución en las escaleras. Es como si fuera el vigilante de un fuerte que no se tienta el corazón para impedir toda clase de invasión y tropelías.
La mujer, de la que desconozco su nombre, e incluso siempre se dirige a mí como “vecino, supo que…”, religiosamente saca a pasear a Boogie a las 8:30 am, cuando salgo para la oficina: oronda, despabilada, llevando a su mascota pegada a sus faldas con una correa corta, se aleja en dirección de un parque que se halla a dos cuadras del edificio. Según supe, allí se sienta mientras el perro husmea entre los árboles, las bancas y los juegos infantiles; pasado un rato, Boogie regresa a su lado, se deja poner la correa con toda sumisión y emprende el regreso. Un rito medido, cuadriculado, bien ejecutado, llevado con parsimonia.
Hubo una ocasión en que vi a la mujer pelear verbalmente con el vecino de enfrente: el sujeto alegaba que él no había tirado dos bolsas de basura en el sitio donde los inquilinos del edificio dejamos nuestros desechos caseros (que por cierto el carretón no se llevó), pero, decía la mujer con aspavientos, de su acto violatorio de toda norma vecinal de buena convivencia había dos testigos: el vecino del departamento “I” y el buen Boogie, que, según la mujer, solamente le ladra a personas de “mala vibra”. La cuestión, delicada o ingeniosa, como quiera verse, es que en el departamento “I” que yo sepa no vive nadie y Boogie le ladra a todo mundo.

“Alguien me hincó sobre este suelo duro. / Alguien dijo: bebamos de su sangre / y hagamos un festín sobre sus huesos. / Y yo me doblegué como un arbusto / cuando lo acosa y lo tritura el viento, / sin gemir el lamento de Job, sin desgarrarme / gritando el nombre oculto de Dios, esa blasfemia / que todos escondemos / en el rincón más lóbrego del pecho”

Rosario Castellanos, “Destino” en De la vigilia estéril

Imagen: se trata de una pintura titulada "Señora con perro" de Sebastian Garreton encontrada en salasdelecturanuevoleon.blogspot.com