Un retorno esperado

La Rendidora Sabelotodo volvió. No físicamente, pues no la saludo desde hace ya mucho tiempo; pero ella volvió: hace días pude verla correteando entre los arbolillos de una plaza pública; tras contemplarla un buen rato me di cuenta de que corría tras de sí misma. Y pude verla porque la Chica Azul la mencionó.
Por motivos de trabajo no pude asistir a aquel desfile de la primavera en que participó; desfile al que ella quería asistir de reina y no de flor verdosa y con los pies cafesosos y el pelo amarillo: según contaron aquella tarde-noche al regreso del desfile, la Rendidora se llevó los aplausos y los ojos de sorpresa de los asistentes que la miraron pasar desde la acera. Fue, y no por nominación oficial o cantidad de boletos vendidos, la Reina de aquella pasarela de escuincles abotargados.
Sin embargo, en su debut luchístico pude alentarla desde las gradas: su máscara, capa y botas plateadas (no es un remedo de El Santo, aunque bien pudiera parecerlo) hicieron resplandecer el pasillo que la condujo al cuadrilátero: al final, acabadas las tres caídas, el réferi le levantó la mano a la Rendidora en señal de su victoria; ella, mientras tanto, entretuvo su mirada entre el público que la ovacionaba de pie y quedó un instante congelada por aquella euforia.
Recuerdo, por otro lado, con suma emoción una de sus fiestas de cumpleaños: la Rendidora es especialista en apagar velitas (con calados resoplidos apaga cuanta vela ve encendida, aún cuando no se trata de un cumpleaños suyo); poco después, levantando el índice derecho pide que no la empujen al momento de que muerda el pastel (casi estaría de más decir que ella siempre hunde la cabeza del mordelón en turno): su rostro, embadurnado de betún y chocolate, no pierde nunca el trazo sinuoso de su risa chiquitita.
Hace algunos días me enteré que a la Rendidora le ha dado por hacer la primera comunión; se trata de una cuestión –como casi todas las que atañen a esta niña- que ha puesto de cabeza a sus padres: ellos no practican ninguna religión y tal parece que han accedido al deseo de la pequeña. En fin, no imagino a la Rendidora recitando de memoria los postulados del catecismo; me cuesta creer que en “la doctrina” guardará un buen comportamiento, pues su condición de niña-torbellino la anima a siempre levantar polvo por donde quiera que va.

“Alguna vez escribiré con piedras, / midiendo cada una de mis frases / por su peso, volumen, movimiento. / Estoy cansado de palabras”
Eugenio Montejo, “Escritura”

(Hace dos días volví a ver Sueños de fuga: cada vez me sigue pareciendo un excelente filme: cuando Freeman –nombre del actor- camina sobre la pradera tal pareciera que el cielo se partirá en dos y se precipitará con estruendo sobre nuestras cabezas.
Los días también tienen una condición inapelable: cuando llega la noche ya no hay modo de volver atrás; sin embargo, cuando amanece sí es posible, sin que medie el tiempo, adelantar los hechos e instalarse sin más en la noche venidera.)

Imagen: http://www.cll.on.ca/

Horas de calor

Las calles arden. Los cofres de los autos hierven su color y parecen difuminarse bajo los semáforos. Las aceras no son más que extensas líneas que carecen de sombra. El aire, cuando corre, va de un lado a otro con pesadez, como una bola caliente que rueda y a su paso todo incinera: quienes se guarecen bajo una marquesina, al amparo de un árbol no esquelético, debajo del toldo de alguna tienda o fonda económica, o en momentáneos tapetes que el cielo extiende al alargar alguna nube, al poco tiempo de nuevo han de cocinarse bajo el chisporroteo de un sol despiadado, “un sol que todo lo quema, que todo lo toca, lo calcina”.
El calor, este calor que ha hecho de Guanatos una masa ardiente, aguijonea, incomoda, ataca por todos los flancos: no son los pocos los que dicen preferir el frío al calor, aunque más de alguno considera la época de calor como la que más les acomoda, sobre todo por aquello de no enfundarse bajo una chamarra, suéter, bufanda y enguantarse no sólo las manos sino el cuerpo entero, pues al mediodía todos esos artefactos se convierten en un estorbo.
Sin embargo, y no obstante esta inconveniencia, yo prefiero el frío, pues el calor me parece casi siempre un animal molesto que se me trepa y por más que manoteo no puedo desprenderlo. Me parece, además, un clima casi despiadado, que maniata y altera el ánimo y la disposición de las personas. Es cierto que, en contraparte, hay días en que la temperatura desciende a tal grado que por la mañana uno no quiere dejar las cobijas literalmente, pero basta beber, por ejemplo, un chocolate espumoso y humeante y mirar por la ventana la ciudad quieta, envuelta en una bruma fina, para animarse a trasponer el umbral de la puerta que da a la calle.

(Hoy expuse en clase “Los gallinazos sin plumas” de Julio Ramón Ribeyro: un autor casi desconocido; al final, los oyentes se mostraron emocionados por leer más y conocer la obra de este cuentista peruano.
Ahí se los dejo: el chicle es un producto que México le dio al mundo. No, por favor, “goma de mascar”, eso déjenselo a don Venancio el del tendajón; sino chicle, un vocablo que procede del náhuatl: el chicle se extraía del árbol del chicozapote, o árbol del chicle.)
Imagen: www.akink.com

De perro

Un hombre, ya viejo, que usa botas holandesas, chamarra de lana y con cuello alto, que mira cómo se van los días de la misma manera en que ve pasar autos y camiones por la carretera que tiene frente a sí, que hace reír a visitantes casuales al mover rítmicamente las orejas, que tiene un termo a la mano para beber mate mientras el día transcurre, que vive a orillas de la carretera con su hijo y su nuera, que por mucho tiempo atendió un pequeño restaurante que ahora atiende el hijo con el que vive, que tiempo atrás “reprobó” un examen de la vista… este hombre, ya viejo, un buen día decide, sin que su hijo y su nuera se enteren pues se oponen a tal acto, ir en busca de su perro, extraviado tiempo atrás. “No”, dice el viejo, “no se perdió, se fue”… y de eso hace ya más de tres años… La aventura supone recorrer más de 300 kilómetros, llegar al otro lado: en aquel lado le han dicho al viejo que vieron a su perro, a Malacara…

“… los árboles se abrazan como bosques de esqueletos en la lluvia. Un sueño naufragó”
Robbie Draco Rosa, “Penélope”

(El post de hoy tiene su propia, tiene raíz y un desenlace que contaré pronto.
Bebesito sigue extraviado en la bruma de los días.Ahí se los dejo: en una tienda naturista, en medio de remedios alternativos y productos vegetarianos, Gonzalo Soltero encontró un frasco con la siguiente leyenda: “Jarabe de ajolotes Serrano, producto alimenticio”. Y advierte Soltero: “Después de la primera cucharada podría sobrevenir una transmutación como la del ‘Axolotl’ de Julio Cortázar: quedar prisionero en el bote de plástico mientras un almizcle de batracio se adueña del propio cuerpo…”)

Imagen: http://www.frama.iespana.es/

Schlomo está en todas partes

Cuando Schlomo, al final de la película El tren de la vida, declara, tras la alambrada que delimita un campo de concentración alemán, que todo lo relatado hasta ese momento, pudo tal vez suceder sólo en su imaginación, nos encontramos de pronto, detenidos y atentos, ante el filo de una encrucijada, más allá de la cual el director se frota las manos ante la cara perpleja del espectador; la disyuntiva se compone de una sucesión de hechos reales –dentro del espectro cinematográfico- que nada tienen de fantástica inventiva y la imaginación de un loco que vislumbró un futuro que en nada correspondía con el que los días le iban presentando. ¿Para dónde hacerse?

El consejo de ancianos del pueblo judío –o shtel- convoca a una urgente reunión tras el aviso de que las huestes alemanas ya se encuentran cerca: todos opinan, las voces van y vienen, se entrecruzan, hay disputas, se pasean de un lado a otro presas del nerviosismo, pero ninguna propuesta convence a los demás, no atinan a ponerse de acuerdo. Y de pronto llega la solución: así como el loco del pueblo trajo el aviso de la cercanía de los nazis alemanes, el mismo sujeto le da al clavo: recoger todo y un buen día autodeportarse. Más allá del análisis de los pros y los contras de lo dicho por Schlomo, ¿hasta dónde es viable la idea de un loco?

A partir de un contexto más que singular: Schlomo decidió ser el loco del pueblo porque ya tenían rabino, herrero, panadero, maestro, etcétera. Su destino estaba dado por la imposibilidad de ser otro, sin embargo sus destrezas y cualidades rebasaban tal condición que, en otras circunstancias, serían motivo de desprecio y alejamiento de los demás: Schlomo, sí, era el loco del pueblo, pero fue también él quien los condujo a la aventura de la libertad, no el rabino ni el cura ni el más dotado física o intelectualmente. O por lo menos a saberse no encerrados por un tiempo.

En alguna situación, cualquier día todos pasamos por locos, y en el fondo sabemos que no lo somos: el asunto es que nos permitimos, como se dice comúnmente, salirnos por la tangente.

“Digamos que no tiene comienzo el mar. / Empieza donde lo hallas por vez primera / y te sale al encuentro por todas partes”
José Emilio Pacheco, “Mar eterno”

(Por segunda ocasión me sucedió que me he visto obligado a abandonar la sala de cine a mitad de la película por un pequeño detalle: los dos filmes fueron rodados en su mayoría con cámaras al hombro, lo que provoca un movimiento ininterrumpido en la pantalla: siento que estoy trepado en un juego mecánico de ésos que dan vueltas infernales y parece que no van a detenerse.
Ahí se los dejo: “Asesinos con menos de 10 años”, así tituló ayer El País una noticia en su versión electrónica, en la que se relata que en Argentina dos hermanos de 7 y 9 años de edad habían asesinado a su hermanita de 2 años, estrangulándola con un cable de teléfono. ¿Inocencia interrumpida?)
Imagen: www.galeon.com

Carpas

Alguna vez, cuando niño, fui al circo: gracias a aquellas promociones que conjuntamente realizaban los dueños del sidral aga y el Atayde hermanos. Borrosamente recuerdo que el debut bajo una carpa altísima se dio en una tarde de cielo oscuro: mientras duró la función, afuera, más allá de aquel mundo diminuto y pletórico, se vació un torrencial caudal de agua sobre la ciudad que, más tarde, en las noticias de las ocho –que mi padre nunca dejaba de escuchar en la radio-, nos enteramos que arrastró a más de alguno hacia la catastrófe.
Los circos –me refiero a esos que en cualquier colonia periférica o en lugares céntricos cualquier día plantan su carpa-, dicen ahora, ya no son lo que eran antes –de muchas cosas alegan lo anterior; incluso hay quien se ha aventurado a decir que nada es como antes-. El espectáculo circense se ha visto reducido a actos donde los trapecistas y domadores de fieras ya no corren riesgos de perder la vida; los actos de magia, por su parte, se han visto opacados por el descubrimiento de mecanismos que de tan rústicos conducen a la burla y no a la estupefacción; y esa horda de hombres pintarrajeados y vestidos con colores chillantes que corren por la pista, persiguiéndose y golpeándose el trasero unos a otros, no pueden más que provocar tristeza; al final de su atolondrada carrera, incluso se atreven a exigir una gratificación: con un aplauso general y la risa descuidada de los más pequeños se dan por bien servidos.
El circo, visto de esa manera, hace tiempo que dejó de atraerme como un espectáculo de la vida: hoy no pasa de ser una mera mezcolanza extraña de actos y presentaciones que tiran más hacia la lástima que a la imaginación, y cuyos desenlaces tienen que ver con una pobre demostración de habilidades y actos falsos, endiosados por los presentadores pero vapuleados por el alma del público.
Más de una vez pensé, por otro lado, en la vida que llevan quienes forman parte del circo: seres desterrados, trotamundos, tercos viajeros, desarraigados a fuerzas, exiliados de todas las tierras y ciudadanos de un manojo de ciudades. Los imaginé como seres provistos de muchos ojos para guardar cientos de imágenes y muchas palabras para saber qué decir en cada lugar en que montaban la carpa y salían a anunciar sus atracciones por las calles.

“A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos”
Julio Ramón Ribeyro, “Los gallinazos sin plumas”

(La tarde de ayer fue una de esas tardes pletóricas: la Chica Azul bebía café al frente de un escenario cuya pared última era una llovizna.
Ahí se los dejo: según el director galés Peter Grenaway, “el cine no lo inventaron los Lumiére, fueron los pintores”. Los maestros de la luz, los pintores barrocos: Velázquez, Rubens, Caravaggio y Rembrandt, fueron los que dieron vida al cine. “Rembrandt sería hoy un cineasta” ha dicho el director de El libro de cabecera.)

Imagen: Georges Seurat, “El circo” en www.culturageneral.net

Lo soñado

Se trata de un abrupto desamparo. Cosa semejante a la desolación, a esa insana desazón de no saber estar donde se está o de no estar donde se quiere estar. Es un golpe brutal, instantáneo, enceguecedor, que provoca una especie de conmoción en cadena. Cuando abro los ojos y me percato de que había estado soñando, de que aquello no fue más que sólo un sueño, un inatrapable e irrepetible sueño: la sensación se empequeñece y da cabida a un abrupto desamparo.
Continuamente, tras una noche de sueños el día transcurre pendiente de la tarea de hilar imágenes, de conectar palabras, de armar la trama de lo soñado: las más de las veces no resulta fácil, y al final de la labor se tiene una película inconexa, plagada de vacíos, una lista con más interrogantes que certezas.
Soñar equivale a involucrarse con sensaciones nunca antes experimentadas, incluso nunca imaginadas, que pueden conducir a estados informes de conciencia: alguna vez soñé que había muerto; recuerdo que me acerqué a mi madre que lloraba y le pregunté que quién había muerto: “tú”, me dijo, y yo mismo me acerqué al ataúd a ver mi cuerpo inerte.
Los sueños vienen y se van, y en esa fugaz estadía aparecen con distintas caretas: están los sueños benignos (en que nos la pasamos bien, y de los que lamentamos despertar), los sueños indolentes (ésos en que el dolor ajeno o propio nos es indiferente), los sueños alocados (miles de imágenes, rostros y situaciones totalmente ajenas a nuestro universo particular) y los sueños malignos (ésos que por donde se les vea no son más que pesadillas). A propósito de estos últimos, ¿quién no ha soñado que lo persiguen y en su frenética carrera está a punto de caer a un pozo, abismo, precipicio y en ese momento se despierta con una pierna en pleno estirón? Al cobrar conciencia, una sonrisa se abre paso en un rictus de pánico.

“Mató a su hermanita la noche de Reyes para que todos los juguetes fuesen para ella”
Max Aub, Crímenes ejemplares

(En estas últimas dos semanas me he sentido particularmente agotado, incluso desganado; no me harían nada mal unos días de descanso.
Los rojiblancos dieron una pobre exhibición y los echaron fuera del torneo: ni modo, muchachos babosos.
Ahí se los dejo: el Zenit, un equipo de media tabla en el futbol ruso, que en días pasados se adjudicó la Copa de la UEFA –la segunda en importancia a nivel de clubes en Europa después de la Champions- al derrotar al equipo escocés Glasgow Rangers, no admite jugadores de color en su plantilla.)
Imagen: www.galeriavalanti.com

Un botón de muestra

Confieso, antes que otra cosa, que no soy fan de las películas de terror. Es más, incluso alguna vez declaré que ese género gozaba de una popularidad que no merecía. He juzgado esas escenas en que la pantalla se llena de regueros de sangre, de sujetos sin cabeza que asesinan sin compasión, de seres monstruosos por su físico o por sus acciones, de entes que más parecen un amasijo de desechos que creaciones hechas para infundir temor; como un cúmulo de personajes y acciones de mal gusto, desencajadas y bochornosas. He llegado al punto de mofarme de esos alaridos en sonsonete que descargan las actrices cuando el enemigo las persigue, se les aparece de pronto tras una puerta, en el reflejo de un espejo o lo avistan tras la ventana. Dinero malgastado he conluido, al fin, cuando se acude al cine a ver esas películas.
Todo esto viene a cuento porque anoche, al estar cambiando de canal en el televisor, di con un filme cuyo primer gancho fue que aparecía una mujer cuyo rostro reconocía, aunque no lograba ubicarla por completo. La clásica “la he visto en algún lado, pero no recuerdo dónde”.
Las primeras escenas que vi prometían una película de suspenso, de esas historias que no puedes dejar a la mitad, de ésas en que te estás preguntando todo el tiempo “¿qué va a pasar ahora?”, “¿a qué, todo esto?”. Y tras agarrarle el hilo a la trama, el espectador toma partida del bando del perseguido o el inocente que no sabe (el espectador sí, o cuando menos lo sospecha) que en aquella lúgubre casa, en aquel solitario parque, en aquel abandonado edificio, en aquellas oscuras calles, lo espera el espanto.
La película transcurría, y sin embargo no atinaba a ubicar a la actriz que, tras unos momentos, comprendí que llevaba el papel protagónico.
Contra natura, el filme me engarzó totalmente; no obstante que la sangre a borbotones sí salpicó más de una vez la pantalla, el filme tenía fuerza en el argumento, y la atmósfera y la música de algún modo sobrecogían; no pude dejar de verla hasta que acabó. El antagónico principal me hizo recordar al vampiro que es contratado para que personifique a Nosferatu en un filme del año 2000 donde actúan John Malkovich y Williem Dafoe, cuyo título recuerdo vagamente. Parecía una respetable calca de aquél.
Casi al final supe que la actriz era Franka Potente, la alemana que protagonizó hace algunos años el premiado filme Corra Lola, corre (Run Lola, run).
Por cierto, esta película que vi anoche se titulaba Creep (Tumba), sólo que aquí la rebautizaron como Laberinto de terror; supongo que porque la historia transcurre toda en las estaciones de los trenes subterráneos de Londres en el transcurso de una sola noche.

(Hace muchos días que no veo a Bebesito. Y ni siquiera se ve cercano el día en que pueda verlo.
Ahí se los dejo: el próximo martes se transmite el capítulo final de la segunda temporada de Prison break: la historia principal detonó otras tantas, secuelas cuyo fin contribuirá a delinear hacia dónde acabará la serie.)
Imagen: www.greencine.com/central/guide/vampires