Lo soñado

Se trata de un abrupto desamparo. Cosa semejante a la desolación, a esa insana desazón de no saber estar donde se está o de no estar donde se quiere estar. Es un golpe brutal, instantáneo, enceguecedor, que provoca una especie de conmoción en cadena. Cuando abro los ojos y me percato de que había estado soñando, de que aquello no fue más que sólo un sueño, un inatrapable e irrepetible sueño: la sensación se empequeñece y da cabida a un abrupto desamparo.
Continuamente, tras una noche de sueños el día transcurre pendiente de la tarea de hilar imágenes, de conectar palabras, de armar la trama de lo soñado: las más de las veces no resulta fácil, y al final de la labor se tiene una película inconexa, plagada de vacíos, una lista con más interrogantes que certezas.
Soñar equivale a involucrarse con sensaciones nunca antes experimentadas, incluso nunca imaginadas, que pueden conducir a estados informes de conciencia: alguna vez soñé que había muerto; recuerdo que me acerqué a mi madre que lloraba y le pregunté que quién había muerto: “tú”, me dijo, y yo mismo me acerqué al ataúd a ver mi cuerpo inerte.
Los sueños vienen y se van, y en esa fugaz estadía aparecen con distintas caretas: están los sueños benignos (en que nos la pasamos bien, y de los que lamentamos despertar), los sueños indolentes (ésos en que el dolor ajeno o propio nos es indiferente), los sueños alocados (miles de imágenes, rostros y situaciones totalmente ajenas a nuestro universo particular) y los sueños malignos (ésos que por donde se les vea no son más que pesadillas). A propósito de estos últimos, ¿quién no ha soñado que lo persiguen y en su frenética carrera está a punto de caer a un pozo, abismo, precipicio y en ese momento se despierta con una pierna en pleno estirón? Al cobrar conciencia, una sonrisa se abre paso en un rictus de pánico.

“Mató a su hermanita la noche de Reyes para que todos los juguetes fuesen para ella”
Max Aub, Crímenes ejemplares

(En estas últimas dos semanas me he sentido particularmente agotado, incluso desganado; no me harían nada mal unos días de descanso.
Los rojiblancos dieron una pobre exhibición y los echaron fuera del torneo: ni modo, muchachos babosos.
Ahí se los dejo: el Zenit, un equipo de media tabla en el futbol ruso, que en días pasados se adjudicó la Copa de la UEFA –la segunda en importancia a nivel de clubes en Europa después de la Champions- al derrotar al equipo escocés Glasgow Rangers, no admite jugadores de color en su plantilla.)
Imagen: www.galeriavalanti.com

Un botón de muestra

Confieso, antes que otra cosa, que no soy fan de las películas de terror. Es más, incluso alguna vez declaré que ese género gozaba de una popularidad que no merecía. He juzgado esas escenas en que la pantalla se llena de regueros de sangre, de sujetos sin cabeza que asesinan sin compasión, de seres monstruosos por su físico o por sus acciones, de entes que más parecen un amasijo de desechos que creaciones hechas para infundir temor; como un cúmulo de personajes y acciones de mal gusto, desencajadas y bochornosas. He llegado al punto de mofarme de esos alaridos en sonsonete que descargan las actrices cuando el enemigo las persigue, se les aparece de pronto tras una puerta, en el reflejo de un espejo o lo avistan tras la ventana. Dinero malgastado he conluido, al fin, cuando se acude al cine a ver esas películas.
Todo esto viene a cuento porque anoche, al estar cambiando de canal en el televisor, di con un filme cuyo primer gancho fue que aparecía una mujer cuyo rostro reconocía, aunque no lograba ubicarla por completo. La clásica “la he visto en algún lado, pero no recuerdo dónde”.
Las primeras escenas que vi prometían una película de suspenso, de esas historias que no puedes dejar a la mitad, de ésas en que te estás preguntando todo el tiempo “¿qué va a pasar ahora?”, “¿a qué, todo esto?”. Y tras agarrarle el hilo a la trama, el espectador toma partida del bando del perseguido o el inocente que no sabe (el espectador sí, o cuando menos lo sospecha) que en aquella lúgubre casa, en aquel solitario parque, en aquel abandonado edificio, en aquellas oscuras calles, lo espera el espanto.
La película transcurría, y sin embargo no atinaba a ubicar a la actriz que, tras unos momentos, comprendí que llevaba el papel protagónico.
Contra natura, el filme me engarzó totalmente; no obstante que la sangre a borbotones sí salpicó más de una vez la pantalla, el filme tenía fuerza en el argumento, y la atmósfera y la música de algún modo sobrecogían; no pude dejar de verla hasta que acabó. El antagónico principal me hizo recordar al vampiro que es contratado para que personifique a Nosferatu en un filme del año 2000 donde actúan John Malkovich y Williem Dafoe, cuyo título recuerdo vagamente. Parecía una respetable calca de aquél.
Casi al final supe que la actriz era Franka Potente, la alemana que protagonizó hace algunos años el premiado filme Corra Lola, corre (Run Lola, run).
Por cierto, esta película que vi anoche se titulaba Creep (Tumba), sólo que aquí la rebautizaron como Laberinto de terror; supongo que porque la historia transcurre toda en las estaciones de los trenes subterráneos de Londres en el transcurso de una sola noche.

(Hace muchos días que no veo a Bebesito. Y ni siquiera se ve cercano el día en que pueda verlo.
Ahí se los dejo: el próximo martes se transmite el capítulo final de la segunda temporada de Prison break: la historia principal detonó otras tantas, secuelas cuyo fin contribuirá a delinear hacia dónde acabará la serie.)
Imagen: www.greencine.com/central/guide/vampires

Jardín de senderos

Antes de entrar al supermercado ya se ha hecho una elección previa: ir a ese establecimiento –y no a otro– a adquirir lo necesario para sobrellevar las más fútiles condiciones de la vida. Cada tanto de tiempo se vuelve necesario elegir entre las opciones a la mano; a veces se atraviesa la imposibilidad y no se elige, se acepta nada más.
Y allí dentro del súper todo es elección, se pone en marcha un proceso contrario al “de tin, marín, de do, pingüe”: a menudo me enfrasco entre llevar un producto u otro (s), azuzado por el precio, por las bondades que se anuncian en la etiqueta, por el tamaño en proporción directa con otro de igual o menor precio, o porque se trata de una marca de mermelada ya probada, y es que la inercia nos lleva a decir para los adentros “más vale malo por conocido que bueno por conocer”; a menudo, también, lo elegido no satisface las expectativas o en contadas ocasiones las rebasa, pero el asunto, en suma, tiene que ver con un juego cuyas cartas no dan para divagaciones: una decisión.
Las elecciones, nimias o trascendentes, siempre nos cercan, a toda hora, no dan tregua; si todo fuera como aquel jardín de senderos bifurcados o laberintos cuyos pasillos en su totalidad acaban en muros, tendríamos que inventar otro modo de transitar por la cotidianidad: avanzar, retroceder, girar, detenerse, husmear, tantear, avistar, imaginar, adivinar, todas son acciones que delimitan el marco de acción en el que nos movemos, el número de dedos con el que contamos para abarcar lo que creemos nos es necesario.
A cada paso dado el horizonte cambia, a cada palabra dicha el renglón crece, a cada vuelta de página el número restante disminuye o, si se quiere, el número que se acumula aumenta.

“La imaginación es un pizarrón vacío para que la memoria exhiba sus imágenes”
Mario Levrero, El discurso vacío

(Al post subido en días anteriores titulado “Uno es” por fin le agregué el texto que se había extraviado, por si los que pasan por aquí quieren echarle un vistazo.
Ahí se los dejo: en Ámsterdam, capital de Holanda, actualmente se discute en el Congreso una ley que permita sostener relaciones sexuales en los parques públicos. Se lo comenté a un chompa y esto fue lo que dijo: Y eso ¿en qué beneficia a la persona? Otro, le objetó: en sus finanzas, ya no va a tener que gastar en moteles. ¿….?)
Imagen: www.arteamundo.com

In extremis

En Guanatos todos los días miles de personas practican un deporte extremo: viajar en camión. Subirse a una unidad de transporte público supone ya una maniobra arriesgada: más de alguno ha ido a morder el polvo al trepar los escalones porque el chofer ha hundido el acelerador urgido por ganar pasaje, por jugar carreras con otra unidad de la misma ruta, por las deplorables condiciones del camión, por ir embebido con las rolas de la Ke Buena, o por alcanzar a la mujer que camina por la acera contoneándose en un ritmo mariposero y silbarle o lanzarle un piropo.
Transitar en automóvil también tiene sus asegunes: el tráfico vehicular es cada vez mayor, los automovolistas son cada vez más groseros y frenéticos frente al volante, los cajones de estacionamiento resultan insuficientes –esto se agudiza si consideramos que los espacios públicos ya no lo son más, pues ahora tienen dueños: los apartalugares, viene-viene o miembros de la cofradía de la santa cubeta–; un conocido cambió su auto por una moto y siempre que viaja lleva en la espalda esta leyenda “un auto menos”.
Una opción descabellada por todo lo anterior, es limitarse a ser peatón, pero Guanatos es una ciudad pensada para automóviles no para peatones. El peatón, frente a los automotores, no existe, es un ciudadano-gasparín: no se le cede el paso, se le arrincona en las aceras –que cada vez son usadas más como estacionamiento–, se le persigue; es, en suma, una presa puesta al mejor postor de toda la gama de bólidos que surcan nuestras calles.
Quizá podría recurrirse entonces a la bicicleta, pero este vehículo, en condiciones semejantes a la motocicleta, no comporta seguridad, y lo que es más, puede ser fácilmente blanco de una embestida de automóvil.
El asunto de la movilidad en la ciudad puede resolverse, de a poco, con la instrumentación de líneas del metro o tren ligero, en su defecto. Se trata de un sistema de transporte rápido, seguro, no contaminante, barato, y capaz de articular una urbe que se desparrama sin ton ni son.

“El puerto que sueño es sombrío y es pálido / y a este lado el paisaje está lleno de sol… / Pero en mi espíritu el sol de este día es un puerto sombrío / y las naves que zarpan del puerto son esos árboles al sol”
Fernando Pessoa, “Lluvia oblicua”

(“Un metro para Guadalajara” anda por la ciudad recabando firmas para llevar adelante un proyecto de transporte que nos urge.
“Hasta donde llega la corrupción y la compra de árbitros”: esta frase la dijo un amigo al enterarse del resultado de ayer de los azulcremas en Brasil. Buen resultado, por otro lado.
Ahí se los dejo: Cien mil muertos pudo haber dejado el ciclón que azotó Birmania en días pasados. Dicen algunos, al respecto, que uno de los jinetes del Apocalipsis se adelantó un poquito.)
Imagen: www.es.geocities.com

Memoria común

Si revisar el pasado significa, como dice Pitol, entre otras tristezas, contemplar un mundo que es, y al mismo tiempo ha dejado de ser, el mismo; entonces también hablamos de un ejercicio cíclico, como la vida: volver los ojos y colgarlos en un punto fijo, traer a cuento un hecho amarillento de tan lejano, enumerar los objetos y señales ya inexistentes en las aceras del barrio donde crecimos, no son más que estampas prendidas con alfileres en los cuadernos que atesoramos y preservamos del inexorable paso del tiempo.
Caer presa de ese monstruo de ensoñación, parafraseando a Pitol, provoca el extravío del pasado, de su forma concreta: los años son botones de un ramo inasible, arrugas de un rostro que, ajado y polvoriento, pasa los días tratando de reconocerse frente a un espejo que, resplandeciente en algún rincón, devuelve sólo las certezas que se fueron guardando sin pretensión de recordarlas.
La memoria es como el escarabajo que poseía el protagonista de Cronos, aquella primera película de Guillermo del Toro: si se le aprisiona sus patas acaban por atravesar la piel, donde abre un surco para que la sangre escurra y el dolor sea la única música que se escucha.
Encontrar, por casualidad o causalidad, un rostro conocido, “podía desvanecerme el entorno inmediato y retrotraerme a los infiernos o edenes del pasado”, agrega el escritor veracruzano. La mecánica está señalada: si en un momento se decidió prescindir de los días, de alguna manera ellos se las ingenian para plantarse ante nosotros: la memoria, como la vida, es extrañamente cíclica.

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía, había de recordar aquella tarde en que su padre lo llevó a conocer el hielo….”
Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

(Las notas sobre Pitol fueron tomadas de “La herida del tiempo” en El arte de la fuga.
Ahí se los dejo: hoy he leído en una nota publicada en El Financiero que la Chica Azul me hizo llegar, que además de componer la música para Tiempo de gitanos, Sueños de Arizona y Underground de Kusturica, Bregovic compuso la de El tren de la vida, de Radu Mihaileanu.)

Imagen: www.siicsalud.com/imagenes/icicatricesb.gif

La carretera

Mi madre, hace muchos años, en un programa que se transmitía en la legendaria estación de Radio Gallito, solía escuchar una canción con un solista indígena, creo que de la comunidad cora, y cuyo nombre no puedo recordar ahora, en la que se hablaba de una mujer que había muerto tras haber sido atropellada tratando de cruzar la carretera. Se llamaba “La muerta”: el argumento de la canción era que se le aparecía sólo a traileros, a quienes les pedía un aventón, y tras algunos kilómetros pedía bajar.

La carretera bien puede ser un misterio: forzando los ojos es posible en algunas ocasiones vislumbrar hasta dónde llega, pero las más de las veces depara una especie de aventura, una extensa película donde convergen múltiples escenarios.
Si la vista se detiene, ¿qué hay más allá? Es necesario recorrerla para ir al encuentro de paisajes que lo mismo producen tristeza que un estado eufórico de animosidad.
Hay un riesgo siempre latente de temor, porque la carretera es como un juego prolongado de placeres y riesgos: bien se sabe que si uno sale a carretera, entre muchas posibilidades, quizás ya no regrese más, quizás se trate del último recorrido de ida, o tal vez tenga lugar un eterno retorno donde igual se suceden curvas, rectas, pendientes, descensos brumosos, y al final no haya un metro más allá de donde se pisa el freno: el abismo tiene rostro y cuerpo, y se le habita cuando menos se piensa.

En un disco que un chompa me hizo favor de grabarme de canciones de León Gieco, no sé cómo fue a parar ahí una rola de Jaime López –creo que mi chompa a estas alturas no sabe que agregó esa canción– que habla sobre una mujer de blanco que, a orillas de la carretera, pide aventón, y curiosamente como la del indígena, sólo se sube a tráilers.

“…y en tu mano se armó una catástrofe de relámpagos fríos y nubes negras…”
Julio Cortázar, Rayuela

(El post anterior por un error apareció sin texto; probablemente mañana le agregue las letras que por ahí se quedaron.
La costa jalisciense revienta de calor: no basta con meterse a ese oasis, sino que hay que buscarle todos los pies posibles a las palmeras.
Ahí se los dejo: hace poco, en la escuela se armó un diálogo-debate que satisfizo a más de alguno; el meollo fue éste: ¿quién o quiénes, y por qué, decidieron cuáles nombres debían figurar, por ejemplo, en la lista de autores del llamado boom latinoamericano? Porque, déjenme decirles, olvidaron incluir al peruanísimo Julio Ramón Ribeyro. He dicho.)
Imagen: www.ojodigital.com

Uno es

“Uno es los libros que ha leído, las pinturas que ha visto, la música escuchada u olvidada; uno es la infancia, la familia, los amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas…”, escribe Sergio Pitol en El arte de la fuga, cuando recuerda particularmente sus estadías en Europa y sus continuas vueltas a México, antes de radicar en nuestro país definitivamente a partir de 1988.
Uno, agregaría yo, también es lo que escribe, y si se tiene la fortuna, también lo que escriben sobre uno: se trata de una especie de conformación por partes, de un rompecabezas de miles de diminutas piezas. En este apartado no se tiene injerencia, y el perfil es delineado en su totalidad por aquél que nos regala algunos de sus renglones.
Silvio canta que hay que desconfiar del hombre “que no tiene hijo, ni árbol, ni libro”: todo ello se inscribe asimismo en esa configuración que nos proyecta hacia lo externo, sin considerar la recepción o el rechazo de nuestros semejantes.
Uno es lo que es a partir de lo que otros también le endilgan: lo escrito sobre alguien puede ser verdad o no, puede disparar la filia o la animadversión sobre el personaje en cuestión. Sin embargo, hay otras aristas que se pueden explorar al momento de la escritura: aquellas que nos conducen a conocer pasajes poco divulgados, situaciones del pasado relegadas a rincones de otro modo inaccesibles, misterios hasta entonces no develados, mitos que parlotean alrededor de la verdad, incluso echar abajo falsedades por tanto tiempo anidadas en la imaginería popular.
El misterio, no obstante su cualidad insalvable, es la aureola que todos llevamos sobre la cabeza: en todos hay algo que todavía no ha sido revelado, descubierto, puesto a la luz, ido de boca en boca.

“El silencio es el estado natural del universo: estuvo aquí antes de la humanidad y permanecerá después de que ésta se haya extinguido”
Luis Jorge Boone, “Tres palabras. Notas alrededor de la poesía”

(Hay algo de insano en los “puentes”: el cuerpo se acostumbra a un descanso prematuro.
El tiempo se deja venir con todas sus artimañas: no basta con hacerse a un lado, pues en su regreso puede lograr la embestida.
Ahí se los dejo: Un japonés ‘on the rocks’: según algunos expertos, el mejor whisky del mundo se elabora en el país del sol naciente. ¿Y los ingleses e irlandeses dónde quedaron?)

Imagen: www.ojodigital.net/data/501