"Primavera con una esquina rota"

(a Miriam, eterna enamorada de Benedetti)

Uno de mis primeros contactos con la poesía se dio a través de los textos de Mario Benedetti. De él percibí, sobre todo, la observación de los más ínfimos detalles que pueblan los paisajes cotidianos: ésos que, por su veloz transformación, pasan inadvertidos si no se les captura en el momento justo. Benedetti era un maestro de la cotidianidad, un poeta que respiraba a través de todos los objetos –inservibles, opacos, deslucidos, arrumbados– que van llenando los caminos por los que transitamos.
“Murió Benedetti en Montevideo y el planeta se hizo pequeño para albergar la emoción de las personas” escribió Saramago en su blog. ¿A dónde podemos acudir para aliviar esta orfandad que ha comenzado a ceñirse sobre los lectores de poesía, sobre los lectores que encontraban en Benedetti el receptáculo de toda emoción, por minúscula que fuera? Ahí está lo que de él quedó, ahí está lo que de él brotó, a borbotones, y hay que disipar por los cuatro lados del mundo.
“Los hombres como Mario nunca mueren”. Fue una de las muchas frases elogiosas y algunas verdaderamente dolidas que se escribieron ayer en rotativos y se pronunciaron ante el micrófono abierto por todo el mundo ante la hecatombe de su fallecimiento. Esta frase encierra el anhelo de los que alguna vez hemos leído a Benedetti –sí, leído, porque al escritor se le lee en lo que escribe– es que, a pesar de todo, no muera, no acabe por morir, no se vaya del todo de aquí.
Su cuerpo, como una penúltima morada en la tierra, fue velado en el salón de los Pasos Perdidos –los Pasos Perdidos, Extraviados, Bien Dados, Luminosos– del Palacio Legislativo de Montevideo, la capital que lo vio pasar y a la que él vio desfilar desde la mesa de un café o desde el exilio: esos días en que la añoranza se convirtió en la única vía para acceder a la vida, y cuyo anhelo más elevado era el retorno a Uruguay, que le dolía en todos los costados. Benedetti se fue, pero olvidó llevarse consigo sus letras; para fortuna nuestra, ésas se quedan aquí, para alumbrarnos las partes más oscuras de los días venideros.

“Te convido a creerme cuando digo futuro, si no crees en mi palabra, cree en el brillo de un gesto, cree en mi cuerpo, cree en mis manos, que se acaban. Te convido a creerme cuando digo futuro, si no crees en mis ojos, cree en la angustia de un grito, cree en la tierra, cree en la lluvia, cree en la savia”
Silvio Rodríguez, “Cuando digo futuro” en Cuando digo futuro

Imagen: www.clarin.com

Divagancias y etcéteras

Las divagaciones y los etcéteras, tan lejanos uno de otro, y tan distintos en el hondo cometido que buscan: las primeras son una forma de hablar sin decir mucho; y no es que se no se diga gran cosa, sino que todo lo que se pronuncia en realidad no va a ninguna parte. Y los segundos poseen una cualidad paradójica y brutal a un mismo tiempo: en ellos las prolongaciones acaban en lo mínimo, es decir, se trata de una especie de concreción de suyo multitudinaria.
Divagar es un ejercicio que aparenta la búsqueda de ciertos objetivos pero que, en el fondo, no llega a ver cumplido ninguno de éstos: la explicación solicitada tiene una doble vista: por un lado apela a la rigurosidad de una encomienda, y por el otro no es más que una perorata que busca distraer, cuando no confundir. Se dice que en las divagaciones es que se conoce al interlocutor, que no hay aventura mayor que seguir cada cabo suelto que va dejando una interminable alocución que, en apariencia, no conduce a puerto seguro. Divagar es regar las palabras y verlas aparecer por todos lados, sorprendentes, desconocidas.
Cristina Rivera-Garza escribía el martes pasado que somos asiduos practicantes del etcétera, donde vertemos todo aquello que le es inherente a una descripción, enumeración, desglose, y todo cuanto tenga una pretensión extensiva, y sin embargo carece de importancia (por lo menos mediata) para nombrarlo: en el etcétera, valga decirlo, cabe el mundo, y todo lo que de éste se desprende. Y siguiendo ese derrotero, algún día el refrán podría cambiar: todo cabe en un etcétera sabiéndolo acomodar.
Entonces, divagar o anteponer etcéteras son dos actos que contienen un sinfín de matices, pero que confluyen en una sola tonalidad: la de las palabras: producirlas o recortarlas, clausurarlas o dejarlas ir como si se tratara de un brote incontrolable. Colocar un etcétera, sin cuidado y con desparpajo, por flojera o por considerarlo una salida elegante, se ha vuelto un hábito: el fin que se le da hoy dista de su espíritu, y allí radica su desprestigio y venida a menos.

“Mi sombra dice, que reírse es ver los llantos, como mi llanto, y me he callado, desesperado, y escucho entonces, la tierra llora. La era está pariendo un corazón, no puede más se muere de dolor, y hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir, en cualquier selva del mundo, en cualquier calle. Debo dejar la casa y el sillón, la madre vive hasta que muere el sol, y hay que quemar el cielo si es preciso, por vivir, por cualquier hombre del mundo, por cualquier casa”
Silvio Rodríguez, “La era está pariendo un corazón” en Al final de este viaje

Imagen: perufotolibre.com

Últimos dinosaurios

(A la CA)

Las vacas siempre están ahí. Al doblar una curva, colgadas del horizonte, con la cabeza gacha en las márgenes de algún río o bordo, cruzando con pensada lentitud la carretera, detenidas en la languidez del paisaje, incólumes bajo el escarmiento cotidiano del sol, entretenidas en el quehacer más antiguo: pastar. Las vacas siempre están ahí, como esperando algo, incomensurables, con una geografía en blanco y negro inconfundible.
La vaca, desde tiempos inciertos y lejanos, ha sido, quizá más que el perro, el animal más cercano al hombre. No es sencillo concebir a una vaca en el patio de la casa, y no lo es porque sus características físicas la acomodan en espacios imposibles de delimitar: su existencia tiene algo de ilimitado, de infinito. Pese a ello, sí es factible convertirla en una acompañante cuando los derroteros de la imaginación se internan por toda clase de querencias: ese terso bólido de dos colores (¿lo son el blanco y el negro?) es, quizás, el animal más noble que jamás ha pisado estos lugares.
Su parsimonia, su triste mirar, sus cuatro patas desganadas, el último trazo de su cola, su testa de paredes fortificadas, sus enormes ojos, su volumen que semeja un barco de cabeza, su destino aletargado, sus ubres de donde mana el blanco más brillante, su sola inspiración de sobrevivencia: estar allí, pastar como un oficio milenario, transitar sin extravío de la mañana a la noche, morir con miedo.
“Dinosaurios en el siglo de las máquinas” las llama Alfredo Zitarrosa en “Guitarra negra”. Sí, los últimos dinosaurios, ésos que, lo aventuro nada más, seguirán poblando esta tierra aún a pesar de que se desaten todo tipo de catástrofes y eventos apocalípticos. A menos, claro, que se desate una guerra kubrickiana para exterminarlas.

“Yo soñé con aviones, que nublaban el día, justo cuando la gente más cantaba y reía, más cantaba y reía. Yo soñé con aviones, que entre sí se mataban, destruyendo la gracia de la clara mañana, de la clara mañana.
Si pienso que fui hecho para soñar el sol y para decir cosas que despierten amor, ¿cómo es posible entonces que duerma entre saltos de angustia y horror?”
Silvio Rodríguez, “Sueño de una noche de verano” en Causas y azares

Imagen: wunaladreaming.wordpress.com

Aislacionismo virulento

Entiendo que, por un sinfín de circunstancias, a veces se vuelve imposible seguir indicaciones al pie de la letra; sin embargo en ocasiones la gente no hace el más mínimo esfuerzo por actuar de acuerdo con un plan establecido, máxime si se trata de una contingencia sanitaria que involucra a un país entero. Y no me voy a abalanzar contra aquellos que siguen arguyendo que lo de la influenza se trata de un invento, o los que se van como mansos corderos con el discurso oficial sin preguntarse sanamente nada, o esos otros que se pronuncian porque se trata de una estratagema estadounidense para reactivar no se qué diablos, ni tampoco a los que se muestran reacios a someterse a las más escuetas pruebas porque su bandera ha sido siempre “a mí no se me pega nada”, ni a esos que siempre vienen con que lo nuevo se trata de una cortina de humo para tapar males mayores o crónicos, entre otros especímenes.
Lo que se vive hoy aquí no es una cuestión que vaya a solucionarse en “15 minutos” ni con un “comes y te vas”, ni mucho menos con el ocultamiento de la envergadura de la real situación. De lo que se trata es de hasta qué punto la paranoia y la desconfianza han entrado por nuestras ventanas y se han instalado con un aire de no marcharse más; porque, por el lado sanitario, ya se está haciendo lo humanamente posible (de este filón también ya se han dado con todo desde distintas trincheras).
Saludar de mano, ya no se diga de beso, es hoy una proeza digna de una medalla olímpica: es cierto que es una recomendación de las autoridades sanitarias para detener la expansión del virus (me río de aquellos que se negaron a jugar un partido de futbol con equipos mexicanos en tiempos en que todo es global), sin embargo hay quienes llevan esas medidas a un extremo de verdad estrambótico: los conocidos te dan la vuelta, te saludan de esquina a esquina, te gritan para platicarte algo intrascendente y se despiden con una cara de “mírame y no me toques”. Saludarse de abrazo podría ser entonces un antídoto para tanto aislacionismo virulento, digno de practicarse hasta en los más recónditos lugares.
Una alerta sanitaria, que tiene sus puntos finales, comas, interrogaciones y puntos suspensivos, puede alterar la cotidianidad y el perfil de un pueblo, ya lo hemos visto: salir a la calle, a pasear, a sentarse en un café son rarezas, proezas dignas de inconscientes locos astronáuticos; vivir como si nada, que sería el otro extremo, no es tampoco lo más idóneo. Esta nebulosa cotidianidad, que nos ha vuelto raros ante los ojos de extraños y conocidos, amenaza con convertirse en una pesadilla de dimensiones no cuantificables.

“Si no creyera en la locura de la garganta del sinsonte, si no creyera que en el monte, se esconde el trino y la pavura. Si no creyera en la balanza, en la razón del equilibrio, si no creyera en el delirio, si no creyera en la esperanza. Si no creyera en lo que agencio, si no creyera en mi camino, si no creyera en mi sonido, si no creyera en mi silencio”
Silvio Rodríguez, “Maza” en Unicornio

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

Fabuleando

El grillo esperaba que la noche llegara para salir a cantar. Antes, en casa, se preparaba para su actuación: vestía un traje de una persona humana y así, disfrazado, se presentaba en cuanto cabaret le permitieran trabajar. Su canto era diferente al de todos: melodioso, potente, gutural. Ganaba muy bien y en sus largas noches de actuación había conocido a todo tipo de mujeres. Con alguna de ellas incluso había entablado una relación amorosa. Pero no prosperó porque la mujer le reprochaba que todo el tiempo estuviera cantando. Le preguntaba, incluso, por qué no hablaba. Él le decía que, más allá de su apariencia, en realidad era un grillo. Pero ella no lo entendía. Y al fin no se vieron más. El grillo, pese a todo, continuó con su rutina de cantante de cabarets.
Al regresar de su gira nocturna se tiraba en la cama, y dormía hasta bien entrada la mañana. La tarde la pasaba ensayando y al caer la noche de nueva cuenta salía, con renovadas fuerzas, a cantar con su figura de humano.

“¿Dónde pongo lo hallado, en las calles, los libros, la noche, los rostros en que te he buscado? ¿Dónde pongo lo hallado, en la tierra, en tu nombre, en la Biblia, en el día en que al fin te he encontrado? ¿Qué le digo a la muerte tantas veces llamada a mi lado que al cabo se ha vuelto mi hermana? ¿Qué le digo a la gloria vacía de estar solo haciéndome el triste, haciéndome el lobo?
Silvio Rodríguez, “¿Qué hago ahora?” en Mujeres

Imagen: in-secto.com

De reivindicaciones

El futbol no es un tema del que se pueda hablar mucho; es decir, sobre este deporte ya se ha escrito mucho. Son muy conocidas sus reglas, sus bondades, su aceptación global y al mismo tiempo el desprecio de que es objeto en muchos lugares. Sin embargo, lo sucedido ayer en Stamford Bridge, en “el barrio más estirado del planeta”, al norte de la ciudad de Londres, da para un comentario sobre lo que este deporte le puede deparar al aficionado.
“Un partido no apto para cardiacos” es una frase común en el argot futbolístico cuando se quiere denominar a un juego de volteretas en el marcador, de un final inesperado, de un transcurso lleno de emociones y temores, o de un desenlace en el que uno de los dos equipos sorprende sacando de la chistera una acción que lo ponga en ventaja ante el rival. De ese modo, “un juego no apto para propensos a emociones fuertes” calificó un comentarista al partido sostenido entre el Chelsea y el Barcelona, la semifinal de vuelta que decidía quién jugaría contra el Manchester United la final de la Champions League, el torneo –dicen– de más prestigio y mayor competitividad en el mundo, por encima del mundial y otras competencias internacionales. Eso se dice, y estoy de acuerdo.
Más allá de esa frase tan común como trillada, el juego supuso, según el Editorial del diario el Clarín de Argentina, la reivindicación del juego con el pase a la final del club español: el Barça viene jugando un futbol preciosista, que propone, y cuya armonía y alcances están dados por el juego de conjunto, del respeto por el esfuerzo, del toque certero y movimientos sin balón al espacio y buscando siempre la belleza que todavía esconde ese deporte que muchos catalogan como un sinsentido de 22 deportistas que corren despotricados tras un balón. Por todo ello, hubiese sido realmente lamentable su eliminación.
Confieso que yo deseaba el pase del Barcelona, por un sinfín de motivos; el transcurso del juego fue por momentos atosigado, desorquestado, como si se rebotara un balón en la pared una y otra vez: el Chelsea encontró pronto la ventaja con un golazo de Essien (al minuto 9), que emuló aquel pedazo de gol que Zidane le enjaretó al Leverkussen alemán precisamente en una final de Champions. El Barcelona fue al frente, y el equipo londinense cerró todas las vías, puso un cerrojo, jugó al contragolpe y parecía que se llevaría el botín. Entonces apareció la magia que todavía tiene este juego: al minuto 93, pasados tres del tiempo reglamentario, “Gasparín” Iniesta prende un pase de Messi en la frontal del área y pone la pelota en el ángulo superior izquierdo de la portería. Stamford Bridge enmudeció; pero, a algunos cientos de kilómetros la euforia se desató para no parar sino hasta el 27 de mayo cuando los culés se enfrenten a los Diablos Rojos del Manchester por la Orejona en la Ciudad Eterna, Roma. Más que un partido no apto para cardiacos, se trató de un juego de ésos en que el futbol se reivindica.

“Si fuera diez años más joven, qué feliz, y qué descamisado el tono de decir, cada palabra desatando un temporal y enloqueciendo la etiqueta ocasional. Los años son, pues mi mordaza, oh mujer, sé demasiado, me convierto en mi saber, quisiera haberte conocido años atrás, para sacar chispas del agua que me das, para empuñar la alevosía y el candor, y saber olvidar”
Silvio Rodríguez, “Con diez años de menos” en Rabo de nube

Imagen: www.taringa.net

Tapesco

Estar allí fue como adelantarse un poco a esa porción de paraíso que a todos nos toca: en Tapesco el mar vive a sus anchas, cabalga sin dirección, como si avanzara desbocado, con una prisa por demás marcada. Las olas venían a romper en un paredón afilado de rocas con un vigor desmedido: y el océano, desarticulado, deshecho en el aire volátil, se elevaba y segundos eternos después iba a caer con parsimonia, produciendo un eco sordo que acababa atiplado.
Entre los últimos restos de arena y el mar ensanchado, voluminoso, obeso, se abría paso, entre una duna alargada blanquísima, un río que iba a vaciarse al océano; el encuentro que tenía lugar era de alcances titánicos: el mar queriendo abrirse paso y horadar todo lo que se le atravesase en su ruta, y el agua del río, apacible pero a la vez voluntariosa, intentando atravesar el búnker oleoso, acalorado.
Asimilar la fotografía de Tapesco, olorosa vivamente, en el momento fue como tararear un manojo de canciones de Silvio, como saborear una y otra vez lo ya vivido y que brota de la memoria apenas recibe un mínimo estímulo, como escribir sobre lo fantástica que resulta a veces la vida, aún a pesar de esa avalancha de fantasmas que no nos dejan a sol y sombra.
Tapesco, no obstante la distancia y los subsecuentes velos de horizontes que le han caído encima, sigue allí, bregando entrañas adentro, viviendo con respiros dificultosos pero regulares: a Tapesco lo vi elevarse, ir y regresar con un caminar aletargado al principio, y furibundo en el último tramo: Tapesco, estoy seguro, cayó del cielo y plantó su lugar de vida aquí, en ese mar luminoso, respirable, infatigable, deslumbrante, invencible para acabar de una vez.

“Si me dijeran, pide un deseo, yo pediría un rabo de nube, un torbellino en el suelo y una gran ira que sube, un barredor de tristezas, un aguacero en venganza, que cuando escampe parezca nuestra esperanza”
Silvio Rodríguez, “Rabo de nube” en Rabo de nube