Veces únicas

“La única vez que vi llorar a mi papá…” me contaba hoy en la oficina una compañera. La existencia, entre otras cosas, está poblada de esas “únicas veces” en que hemos visto, nos ha sucedido, hemos hecho, visitado, contemplado, trabajado en…, comprado equis cosa, comido tal platillo; las únicas veces son, de algún modo, atolladeros de los que buscamos salir de alguna manera.
Las únicas veces prefiguran momentos difícilmente olvidables por inusuales, y quizás, también, acusan falta de oportunidades o conjugación de circunstancias para que tal cosa se repita: en esa solitaria condición se pueden gestar recuerdos luminosos, palabras que se quedan aleteando por mucho tiempo cerca de los oídos o pretensiones no siempre cuerdas aunque sí entendibles.
Este lenguaje de lo único, de lo irrepetible, va poblando no sólo el transcurrir del calendario, sino que va colgando en los rostros de la gente y en los objetos una etiqueta que permite relacionarlos con la categoría de lo apreciable: en ocasiones éstos son clasificados por esa cantidad de líneas que los unen con algún raro acontecimiento, y que carece de una valuación terrenal.
En una única vez, por cierto, –como mi compañera–, vi llorar a mi padre: su rostro pétreo pareció abismarse; una única vez fui a pescar: esa primera lección me dejó lecciones contradictorias: como no volver a salir de pesca; en una única vez soñé que había muerto y asistía a mi propio funeral: vi a mi madre, dolida, lagrimeante y vestida de negro (esa sensación aún me cala); en una única vez jugué una final de futbol: la perdimos, en penales, aunque me quedó el resabio de que yo acerté mi tiro desde los once pasos (consuelo de perdedor, dirían algunos); en una única vez…. Las únicas veces son así: un tramo final al que se llega con la certeza de que las probabilidades de que vuelva a darse son tan pocas, que la vivencia por eso rezuma un olor distante.

“A veces entra en el bosque un silbido veloz / que recorre fugaz la penumbra y la luz. / Y los árboles fríos del bosque soy yo. / Todas las copas se postran a fin de existir, / de no hacerlo, deshechas, habrían de morir. / Y ese viento que trae la muerte eres tú. / Eres la llama que abraza la flor / y la violencia del fiero huracán; / la sombra oscura que sigue mi amor”
Silvio Rodríguez, “El viento eres tú” (que canta a dúo con su madre) en Domínguez

Imagen: www. farm4.static.flickr.com

Descolocancias

Levantarse tarde, cualquier día y por común que sea el motivo, me coloca –o descoloca, más bien– en una situación de clara desventaja: las rendijas y accesos oscuros de las horas transcurridas mientras descansaba saltan por todos lados, y no sólo me atenazan por largos momentos sino que acaban por extraviar el día completo, traen un tiempo inusitado por discontinuo. Qué le voy a hacer, soy un ortodoxo malhumorado esquizofrénico y milesdeadjetivosnodeseables más.
Levantarse tarde, por un lado –el lado más benigno–, obliga a llevar a cabo un acto de incorporarse al día ya en su adultez: en ese lapso en que el mundo –por lo menos, el cercano, pues las diferencias de horarios nos sitúan en una especie de vida atrasada– continuó con su ritmo por demás habitual el cuerpo se ha acostumbrado a una laxitud que le es sumamente difícil de abandonar: la modorra amenaza con convertirse entonces en una actitud que desaparecerá apenas despunte el siguiente sol. Y eso sí que constituye un obstáculo que impide todo intento de apropiación del tiempo, de lo ido, de lo escapado, de lo deseado incluso.
Lo tardío a menudo descompensa el transcurrir al que estamos acostumbrados: en ese agujero inescrutable se halla la fórmula del equilibrio. Levantarse tarde, sin embargo, da lugar a una confusión que no se marcha aún cuando todas las fuerzas sean invertidas en sacarse ese quicio intemporal. Y es que la temporalidad que nos circunda, que nos hace suyos, se siente amenazada apenas se abre una fisura, apenas las pretensiones de acomodarse a las horas broten con desmedida alegría.
Esa viciada incomodidad con la cotidianidad –valga la anodina cacofonía– ya en rieles nace, lo identifico ahora, de dos motivos que, por lo demás, resultan de una mezcla de sensaciones –y reconozco que para los demás no podrían ser más que producto de un proceder inverosímil. Por un lado, se habita una especie de desencasillamiento: no hay mayor incertidumbre que saberse fuera de lugar; y por el otro, tras el balance del tiempo siempre se queda a deber, sean cuales sean los factores que intervengan en la operación. Levantarse tarde trae, invariablemente, un déficit que, hay que dejarlo claro, no se recupera por más intentos que se hagan.

“Le debo una canción a la sonrisa, / a la sonrisa de manantial, ésa que salta; / le debo una canción a toda prisa, / para que quede que estuvo cerca, agazapada. / Le debo una canción a lo que supe, / a lo que supe y no pudo ser más que silencio; / le debo una canción, una que ocupe / la cantidad de mordaza, amor, de un juramento. / Le debo una canción al oportuno, / al oportuno mutilador de cuánta ala; / le debo una canción de tono oscuro, / que lo encadene a vagar su eterna madrugada”
Silvio Rodríguez, “Testamento” en Rabo de nube

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

Calles multiplicadas

A la entrada de cada pueblo, cuando se pregunta sobre la ubicación de alguna calle o edificio en particular, las respuestas en la mayor parte de los casos se refieren a nombres que aluden a héroes de la Revolución, el movimiento de Independencia, insurgentes, fechas conmemorativas, personajes que se vieron involucrados en algún hecho que mereciera –aunque este apartado sea totalmente nebuloso– consignarse en la historia nacional, etcétera.
En casi todos estos lugares las principales calles o avenida central (calle principal, le llaman) llevan invariablemente el nombre de Hidalgo, Madero, Obregón, Javier Mina, los Niños Héroes, Morelos, Guerrero, Carranza, Zapata, Lázaro Cárdenas, Francisco Villa, entre otros tantos; máxime si alguno de éstos es oriundo del pueblo o ciudad que se visite. Así como fechas que destaquen por encima de los restantes días del año: 16 de septiembre, 20 de noviembre, 5 de mayo, 1 de mayo, y una larga lista más.
Esta repetición irredenta de nombres en calles y avenidas, calzadas e incluso glorietas y parques, contribuye al trazado de un mapa geográfico por demás oscurecido que las más de las veces no hace más que poner a la vista un enredado laberinto que se tiene que librar para llegar al lugar buscado. Y la muestra no está muy lejos: en Guadalajara, por ejemplo, es muy conocida y transitada la av. Hidalgo, en Zapopan su avenida principal lleva el mismo nombre y en Tlaquepaque es una de sus calles más recorridas por paseantes y residentes. Más allá de esto, la composición de pueblos y ciudades, no obstante el elogio que se realiza al nombrar así sus principales arterias viales, obedece al rescate del pasado, ese pasado que a diario está presente y que se evidencia apenas se sale a la calle.
Somos muy dados, por otra parte, a ensalzar las tragedias, pues si se mira bien a la mayoría de estos próceres y efemérides que lucen en las placas de las calles se les puede identificar no con algo buenamente merecido, sino con un revés histórico: las derrotas marcan el derrotero al momento de elegir el nombre que llevará tal o cual avenida o calle. Es confuso e incluso deprimente llegar a un lugar en el que se está por primera vez y experimentar que ya se le conoce un poco por los nombres de sus calles. Se está ahí, en esa esquina cualquiera, con la rara sensación de que se está en la anterior, o en otra: esta inaudita repetición de calles y avenidas constituye una certeza que deviene acto, más que de identificación, de apropiamiento de un pedazo de historia.

“Mucho más allá de mi ventana, las nubes de la mañana, son una flor que le ha nacido a un tren. Una luz se transforma en cangrejo, y la capa de un viejo da con una tempestad de comején. Mucho más allá de mi ventana, algodones jugaban a ser un jardín, en espera de abril. Luego entro los ojos, chorreando esa luz de infinito, y es cuando necesito un perro, un bastón, una mano, una fe. Y tú pasas tocando el frío con suave silencio, y ciego te sentencio a que nombres todo lo que ahora no sé”
Silvio Rodríguez, “Como esperando abril” en Días y flores

Imagen: tonijerez.com

"Primavera con una esquina rota"

(a Miriam, eterna enamorada de Benedetti)

Uno de mis primeros contactos con la poesía se dio a través de los textos de Mario Benedetti. De él percibí, sobre todo, la observación de los más ínfimos detalles que pueblan los paisajes cotidianos: ésos que, por su veloz transformación, pasan inadvertidos si no se les captura en el momento justo. Benedetti era un maestro de la cotidianidad, un poeta que respiraba a través de todos los objetos –inservibles, opacos, deslucidos, arrumbados– que van llenando los caminos por los que transitamos.
“Murió Benedetti en Montevideo y el planeta se hizo pequeño para albergar la emoción de las personas” escribió Saramago en su blog. ¿A dónde podemos acudir para aliviar esta orfandad que ha comenzado a ceñirse sobre los lectores de poesía, sobre los lectores que encontraban en Benedetti el receptáculo de toda emoción, por minúscula que fuera? Ahí está lo que de él quedó, ahí está lo que de él brotó, a borbotones, y hay que disipar por los cuatro lados del mundo.
“Los hombres como Mario nunca mueren”. Fue una de las muchas frases elogiosas y algunas verdaderamente dolidas que se escribieron ayer en rotativos y se pronunciaron ante el micrófono abierto por todo el mundo ante la hecatombe de su fallecimiento. Esta frase encierra el anhelo de los que alguna vez hemos leído a Benedetti –sí, leído, porque al escritor se le lee en lo que escribe– es que, a pesar de todo, no muera, no acabe por morir, no se vaya del todo de aquí.
Su cuerpo, como una penúltima morada en la tierra, fue velado en el salón de los Pasos Perdidos –los Pasos Perdidos, Extraviados, Bien Dados, Luminosos– del Palacio Legislativo de Montevideo, la capital que lo vio pasar y a la que él vio desfilar desde la mesa de un café o desde el exilio: esos días en que la añoranza se convirtió en la única vía para acceder a la vida, y cuyo anhelo más elevado era el retorno a Uruguay, que le dolía en todos los costados. Benedetti se fue, pero olvidó llevarse consigo sus letras; para fortuna nuestra, ésas se quedan aquí, para alumbrarnos las partes más oscuras de los días venideros.

“Te convido a creerme cuando digo futuro, si no crees en mi palabra, cree en el brillo de un gesto, cree en mi cuerpo, cree en mis manos, que se acaban. Te convido a creerme cuando digo futuro, si no crees en mis ojos, cree en la angustia de un grito, cree en la tierra, cree en la lluvia, cree en la savia”
Silvio Rodríguez, “Cuando digo futuro” en Cuando digo futuro

Imagen: www.clarin.com

Divagancias y etcéteras

Las divagaciones y los etcéteras, tan lejanos uno de otro, y tan distintos en el hondo cometido que buscan: las primeras son una forma de hablar sin decir mucho; y no es que se no se diga gran cosa, sino que todo lo que se pronuncia en realidad no va a ninguna parte. Y los segundos poseen una cualidad paradójica y brutal a un mismo tiempo: en ellos las prolongaciones acaban en lo mínimo, es decir, se trata de una especie de concreción de suyo multitudinaria.
Divagar es un ejercicio que aparenta la búsqueda de ciertos objetivos pero que, en el fondo, no llega a ver cumplido ninguno de éstos: la explicación solicitada tiene una doble vista: por un lado apela a la rigurosidad de una encomienda, y por el otro no es más que una perorata que busca distraer, cuando no confundir. Se dice que en las divagaciones es que se conoce al interlocutor, que no hay aventura mayor que seguir cada cabo suelto que va dejando una interminable alocución que, en apariencia, no conduce a puerto seguro. Divagar es regar las palabras y verlas aparecer por todos lados, sorprendentes, desconocidas.
Cristina Rivera-Garza escribía el martes pasado que somos asiduos practicantes del etcétera, donde vertemos todo aquello que le es inherente a una descripción, enumeración, desglose, y todo cuanto tenga una pretensión extensiva, y sin embargo carece de importancia (por lo menos mediata) para nombrarlo: en el etcétera, valga decirlo, cabe el mundo, y todo lo que de éste se desprende. Y siguiendo ese derrotero, algún día el refrán podría cambiar: todo cabe en un etcétera sabiéndolo acomodar.
Entonces, divagar o anteponer etcéteras son dos actos que contienen un sinfín de matices, pero que confluyen en una sola tonalidad: la de las palabras: producirlas o recortarlas, clausurarlas o dejarlas ir como si se tratara de un brote incontrolable. Colocar un etcétera, sin cuidado y con desparpajo, por flojera o por considerarlo una salida elegante, se ha vuelto un hábito: el fin que se le da hoy dista de su espíritu, y allí radica su desprestigio y venida a menos.

“Mi sombra dice, que reírse es ver los llantos, como mi llanto, y me he callado, desesperado, y escucho entonces, la tierra llora. La era está pariendo un corazón, no puede más se muere de dolor, y hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir, en cualquier selva del mundo, en cualquier calle. Debo dejar la casa y el sillón, la madre vive hasta que muere el sol, y hay que quemar el cielo si es preciso, por vivir, por cualquier hombre del mundo, por cualquier casa”
Silvio Rodríguez, “La era está pariendo un corazón” en Al final de este viaje

Imagen: perufotolibre.com

Últimos dinosaurios

(A la CA)

Las vacas siempre están ahí. Al doblar una curva, colgadas del horizonte, con la cabeza gacha en las márgenes de algún río o bordo, cruzando con pensada lentitud la carretera, detenidas en la languidez del paisaje, incólumes bajo el escarmiento cotidiano del sol, entretenidas en el quehacer más antiguo: pastar. Las vacas siempre están ahí, como esperando algo, incomensurables, con una geografía en blanco y negro inconfundible.
La vaca, desde tiempos inciertos y lejanos, ha sido, quizá más que el perro, el animal más cercano al hombre. No es sencillo concebir a una vaca en el patio de la casa, y no lo es porque sus características físicas la acomodan en espacios imposibles de delimitar: su existencia tiene algo de ilimitado, de infinito. Pese a ello, sí es factible convertirla en una acompañante cuando los derroteros de la imaginación se internan por toda clase de querencias: ese terso bólido de dos colores (¿lo son el blanco y el negro?) es, quizás, el animal más noble que jamás ha pisado estos lugares.
Su parsimonia, su triste mirar, sus cuatro patas desganadas, el último trazo de su cola, su testa de paredes fortificadas, sus enormes ojos, su volumen que semeja un barco de cabeza, su destino aletargado, sus ubres de donde mana el blanco más brillante, su sola inspiración de sobrevivencia: estar allí, pastar como un oficio milenario, transitar sin extravío de la mañana a la noche, morir con miedo.
“Dinosaurios en el siglo de las máquinas” las llama Alfredo Zitarrosa en “Guitarra negra”. Sí, los últimos dinosaurios, ésos que, lo aventuro nada más, seguirán poblando esta tierra aún a pesar de que se desaten todo tipo de catástrofes y eventos apocalípticos. A menos, claro, que se desate una guerra kubrickiana para exterminarlas.

“Yo soñé con aviones, que nublaban el día, justo cuando la gente más cantaba y reía, más cantaba y reía. Yo soñé con aviones, que entre sí se mataban, destruyendo la gracia de la clara mañana, de la clara mañana.
Si pienso que fui hecho para soñar el sol y para decir cosas que despierten amor, ¿cómo es posible entonces que duerma entre saltos de angustia y horror?”
Silvio Rodríguez, “Sueño de una noche de verano” en Causas y azares

Imagen: wunaladreaming.wordpress.com

Aislacionismo virulento

Entiendo que, por un sinfín de circunstancias, a veces se vuelve imposible seguir indicaciones al pie de la letra; sin embargo en ocasiones la gente no hace el más mínimo esfuerzo por actuar de acuerdo con un plan establecido, máxime si se trata de una contingencia sanitaria que involucra a un país entero. Y no me voy a abalanzar contra aquellos que siguen arguyendo que lo de la influenza se trata de un invento, o los que se van como mansos corderos con el discurso oficial sin preguntarse sanamente nada, o esos otros que se pronuncian porque se trata de una estratagema estadounidense para reactivar no se qué diablos, ni tampoco a los que se muestran reacios a someterse a las más escuetas pruebas porque su bandera ha sido siempre “a mí no se me pega nada”, ni a esos que siempre vienen con que lo nuevo se trata de una cortina de humo para tapar males mayores o crónicos, entre otros especímenes.
Lo que se vive hoy aquí no es una cuestión que vaya a solucionarse en “15 minutos” ni con un “comes y te vas”, ni mucho menos con el ocultamiento de la envergadura de la real situación. De lo que se trata es de hasta qué punto la paranoia y la desconfianza han entrado por nuestras ventanas y se han instalado con un aire de no marcharse más; porque, por el lado sanitario, ya se está haciendo lo humanamente posible (de este filón también ya se han dado con todo desde distintas trincheras).
Saludar de mano, ya no se diga de beso, es hoy una proeza digna de una medalla olímpica: es cierto que es una recomendación de las autoridades sanitarias para detener la expansión del virus (me río de aquellos que se negaron a jugar un partido de futbol con equipos mexicanos en tiempos en que todo es global), sin embargo hay quienes llevan esas medidas a un extremo de verdad estrambótico: los conocidos te dan la vuelta, te saludan de esquina a esquina, te gritan para platicarte algo intrascendente y se despiden con una cara de “mírame y no me toques”. Saludarse de abrazo podría ser entonces un antídoto para tanto aislacionismo virulento, digno de practicarse hasta en los más recónditos lugares.
Una alerta sanitaria, que tiene sus puntos finales, comas, interrogaciones y puntos suspensivos, puede alterar la cotidianidad y el perfil de un pueblo, ya lo hemos visto: salir a la calle, a pasear, a sentarse en un café son rarezas, proezas dignas de inconscientes locos astronáuticos; vivir como si nada, que sería el otro extremo, no es tampoco lo más idóneo. Esta nebulosa cotidianidad, que nos ha vuelto raros ante los ojos de extraños y conocidos, amenaza con convertirse en una pesadilla de dimensiones no cuantificables.

“Si no creyera en la locura de la garganta del sinsonte, si no creyera que en el monte, se esconde el trino y la pavura. Si no creyera en la balanza, en la razón del equilibrio, si no creyera en el delirio, si no creyera en la esperanza. Si no creyera en lo que agencio, si no creyera en mi camino, si no creyera en mi sonido, si no creyera en mi silencio”
Silvio Rodríguez, “Maza” en Unicornio

Imagen: fotosgrises.blogspot.com