La luna, riéndose

La luna en el balcón, riéndose de mí. Un hombre en una ciudad latinoamericana solicita una visa para viajar a Estados Unidos. Tiene un hijo en aquellas tierras, a quien tiene pensado visitar. En la Embajada, tras cumplir con los requisitos estipulados y pago previo de la forma, y después de que el cónsul le ha dejado entrever que posiblemente su trámite tenga éxito, sale del edificio y celebra con algunos amigos. “¿Festejando antes de tener el documento en la mano? Eso no es buena señal”, le dice uno de ellos. Días después, acude por su visa; se la niegan. Ahí comienza la verdadera odisea, no antes. El cielo se le viene encima a pedazos.
La luna en el balcón, riéndose de mí. Seis o siete pintores viven y trabajan en una casona. Se trata de estudiantes de pintura, que sus tardes las transcurren entre el estudio compartido y la caguama que va de mano en mano. El churro también humea en aquellos cuartos descascarados, malolientes, sucios, cuya única decoración la pueblan dos o tres muebles desvencijados. Hay en ellos ese gesto del “buen salvaje” que se anima a vociferar y descalificar todo aquello que no pase por el matraz de sus gustos. La pintura es así, personal, inequívoca. Un carnaval de miradas.
La luna en el balcón, riéndose de mí. Remigio fue aleccionado, durante meses, para que le diera muerte al cacique de aquellas tierras olvidadas de la justicia y de las que “la mano de Dios está re lejos.” La secta que lo reclutó le fue envenenando la mirada con la intención de que el rostro de Sotero, el cacique, se le apareciera siempre como un criminal al que nadie se atrevería a señalar con el dedo por sus tropelías, mucho menos a aprehender. Él, por ende, encarnaba el brazo justiciero. Remigio se abrió paso entre la multitud, durante las fiestas del pueblo, y le sorrajó unos cuantos balazos. Sotero murió al instante. El pueblo, extrañamente, en lugar de ver bien a Remigio, estuvo a punto de lincharlo. El dictador goza oscuramente de una aprobación generalizada. Y Remigio no pasó a la historia.
La luna en el balcón, riéndose de mí. El día fue uno de ésos que uno desearía no haber vivido. Desastre. Pesar. Ocurridas las cosas se desearía volver el rostro y descubrir un reloj que se haya detenido, un reloj de pared cuyas manecillas, atoradas, hubieran dejado de señalar el tiempo que avanza, que inexorablemente se desboca a cumplirse hora tras hora, como si en ello le fuera la vida. Cuando se contempla el horizonte, ya oscurecido, entonces se cae en la cuenta de que la luna, oculta a ratos, asomándose a intervalos, en el fondo de su blancura, se ríe, se ríe de quien la mira.
(“La luna en el balcón, riéndose de mí.” Frase de la canción “Riéndose de mí” contenida en el disco Radar de Jorge Drexler.
El hombre de la visa es el personaje principal del filme American visa, del realizador boliviano Juan Carlos Valdivia.
Los pintores que viven y trabajan en una casona pernoctan en una ciudad mexicana.
Remigio y Sotero encarnan el cuento “El cielo de Sotero” de Alejandro Rossi, contenido en el libro Fábula de las regiones.)

“Yo tenía un hermano mayor; / era siempre cinco años más amable y más sereno; / quería un escritorio y un caballo / y una manera nueva de contar los sueños / y una mina de azúcar, de seguro. / Le gustaba leer y razonaba; / a veces era tierno con las cosas / pero yo nunca vi que fuera un niño. / (…) Yo tenía un hermano mayor / de pie sobre la luz; / me daban miedo las calles en la noche / y el corredor oscuro de la casa, / me daba miedo estar a solas con mi abuela, / pero tenía un hermano mayor / sobre la luz cantando.”
Alejandro Aura, “Mi hermano mayor” en Cinco veces, la flor (1967)

Imagen: foros.riverplate.com

Bumerán

Hace algunos días nos reunimos en casa de unos amigos para festejar el cumpleaños de uno de los anfitriones. Entrada la noche, mientras las conversaciones iban y venían, entrecruzadas, y el cielo se destrampaba en una tromba de la que, afortunadamente, llegué ileso a mi casa; en tanto, decía, que los tragos se iban consumiendo salió a colación el tema de los mensajes “vergonzantes” en facebook. En particular, la mayoría descargó sus baterías sobre un tipo que no estaba presente y sí lo estaba al mismo tiempo: se trataba del novio de una de las chicas que hacían rueda, y que no encontraba lugar donde esconder la cara. Se le veía avergonzada, ya se sabe, la quemazón resultante de la pena ajena.
“He descubierto que la mejor manera de hacer cardio es escuchando a los Auténticos Decadentes.” Esa fue la frase que desató el escrutinio no sólo en la red, sino en aquella reunión de la que yo, extrañamente a esas alturas, estaba formando parte. El cuate se refería a ese tipo de ejercicio que se practica en un gimnasio, y al cual asistía, por primera vez, desde tres o cuatro semanas atrás, según se dijo allí mismo. Antes de seguir, debo aclarar que no conocía al tipo en cuestión; sin embargo, en la rueda también estaba una ex novia del sujeto que, con un gesto muy orondo, parecía decirle a la novia en turno: “te dije que así era, no te finjas ahora sorprendida.”
Un comentario en facebook, por lo que pude ver de cerca, se multiplica a raudales, como el número infinitesimal, en cuestión de segundos: basta que alguien prenda la mecha para que cunda un pánico que abarca kilómetros a la redonda. La red posee el raro atributo de la ubicuidad (como la tenía Monsi): está aquí y allá al mismo tiempo, no importa la distancia que se abra entre un punto y otro. Y el peso, en cualquier sitio, es el mismo; más aún, entre más usuarios de facebook agreguen algunas palabras a lo escrito por alguien más entonces lo dicho por el primero adquiere la estatura de un postulado con tintes canónicos, demenciales.
Lo que el tipo había escrito había llegado a oídos de los que no formábamos parte de su red (debo decir que no soy usuario de facebook y que no tengo intención de serlo), y entonces sus palabras habían desatado un alud que, de enterarse él mismo, casi estoy seguro le provocarían un bochorno, y buscaría alejarse lo más pronto posible de aquellos comensales que se alineaban en una especie de pasarela acusatoria y juzgante. Concluyo que en facebook los usuarios deben cuidarse de lo que dicen, porque eso mismo, como en las cuestiones jurídicas y en casos concretos, puede volverse en su contra: esa red social es un bumerán (así se escribe, según la RAE) que no tarda, más que segundos, en retribuir lo que le han entregado, sólo que magnificado a alturas insospechadas. Para bien o para mal, da lo mismo.

“Hoy, / el compañero sol / amaneció deslumbrante. // Esos que tienen el cerebro enorme / pero están corazonados en pequeño: / esos, / dictadores, / autodioses, / agiotistas del verbo, / embriaguecidos de sapiencia; / esos, / coleccionistas de miedos / envilecidos de respetabilidad; / esos, depositarios del odio, / se han condenado solos / a no ver nunca / el sol / como yo lo estoy mirando.”
Alejandro Aura, “V” en Tambor interno (1963-1965)

Imagen: breakthroughthemovie.com

Desasosegador

El desasosiego. La primera vez que leí esta palabra aparecía ligada a la poesía de Pessoa. Muchos se llenaban la boca de palabras para decir que Pessoa era un poeta del desasosiego. Que sus poemas contribuían a desasosegar el alma. La definición escueta (como las hay por cientos) que provee la RAE de desasosiego es “falta de sosiego.” Y este último es “quietud, tranquilidad, serenidad”, si atendemos también a la Real Academia. Pessoa, entonces, era un poeta experto en dar al alma un estado de paz: sus letras dotan al alma de un sereno transcurrir.
Saramago, paisano de Pessoa, era un escritor, como el poeta, experto en el desasosiego, han dicho muchos a últimas fechas y se han apresurado a argumentar tales declaraciones. Las novelas del nacido en Azinhaga conducen al alma a un prado extenso en el que campea a sus anchas, vive en un desenvolvimiento por demás natural. Saramago era un ferviente admirador de Pessoa; sin embargo, no podría afirmarse que el novelista imitara al poeta a tal punto, con tan marcada fe, como para trabajar también por la erradicación del desasosiego en las almas de los lectores.
Tabucchi, en Réquiem, una novelita homenaje a Pessoa, en la que el escenario central es la capital portuguesa de Lisboa y cuyo texto fue escrito en portugués (y no en italiano, el idioma natural del novelista nacido en Piamonte), apuesta a que el desasosiego en Portugal es tan común como dar el buenos días a cuanto transeúnte uno se tope en la acera. El encuentro, al final de la novela, entre el protagonista (que, asumo yo, es Tabucchi mismo) y Pessoa, a medianoche, sella la ferviente admiración que el escritor italiano le reza no sólo al poeta, sino a ese desasosiego que destila Réquiem.
El desasosiego en tierras lusas, parece decir Tabucchi en su texto, es una forma de hacer y ver arte, una costumbre que no se olvida ni deja de practicar, una parte de esa cultura que el pueblo se encarga de mitificar, un postulado que los portugueses llevan al extremo en su cotidianidad más demencial (caótica, absurda, incomprensible.) No por nada dice la canción, “el velo semitransparente del desasosiego, se vino a instalar un día entre el mundo y mis ojos; yo estaba empeñado en no ver lo que vi pero a veces, la vida es más compleja de lo que parece.”

“Fuimos / niños náufragos / de algo. / Adolescentes / náufragos. / Pero ahora las banderas / las izamos nosotros / y movemos / nosotros / los timones. // Absurdo es dejar / que el tiempo pasado / nos detenga. / Tenemos la vida toda abierta. // Se comprende / que pueda ser oscura, / pero en las oficinas, / los conventos, las crujías; / oscura en los libros / o en los consejos, / pero no en la calle. // Porque en la calle se sufre / de hambre, / de frío, / de policías, / pero a la luz, / abiertamente, / mano a mano con todos.”
Alejandro Aura, “I” en Tambor interno (1963-1965)

Imagen: ciclic.wordpress.com

Acuosidades (3)

El rumor afuera crecía. Primero, sólo pequeños arañazos a las paredes. Tan inútiles que si se ponía atención en otra cosa podían pasar desapercibidos. Después, sin embargo, la cosa aumentó en vigor y estruendo. Se trataba de una tormenta de ésas que pasados los años ocupan un lugar privilegiado en la memoria. Su insistencia en las ventanas y en el techo llegó a convertirse en un rumor que taladraba los oídos, en una especie de sonsonete que parecía no iba a apagarse nunca. Si por la ventana se había percibido una lluvia menuda, amigable, ahora la tormenta no poseía ninguna gana de hacer amistad con nadie, antes bien cargaba con todo lo que podía.
Recordaba chubascos furibundos de un tiempo que hubiera apostado ya había sido borrado. Pero estaban allí, latentes, expectantes, a la caza del momento oportuno para cruzar como saeta el cielo brillante. Las lluvias obedecen también, como la vida y las personas, a un tiempo cíclico: se anuncian, llegan, se van y retornan. Como en el tiempo rulfiano: un buen día puede tronar el cielo, puede venir la lluvia, puede llegar la primavera. En esas continuas presencias las lluvias van sedimentando su posterior evocación: en el intento de olvidarlas radica, paradójicamente, el conjuro que las prolonga en la memoria y en el tiempo. No se ha inventado todavía la palabra que las capture y las deshaga en un dos por tres.
Contemplar un aguacero, guardándose de sus efectos, hoy ya se considera un viejo oficio; no el más antiguo ni el de más prestigio, pero sí uno que una vez practicado no es posible abandonar. Y no se trata de un intento de hacer poesía, sino de aprehender lo que ese destilado aluvión puede dejar en el corazón del hombre: el agua de lluvia no se guarda en cofrecitos, ni en cajitas musicales o en arcones cuyo destino es el rincón más empolvado y menos frecuentado de la casa en donde se vive. El mejor recipiente para el agua de lluvia es el rostro vuelto al cielo, con la boca abierta.
Un buen día amanece lloviendo. Y ello, aún en estos tiempos, se considera el preludio de una jornada memorable. Fuera de la lata –para algunos– que obliga a cargar con paraguas y atiborrarse de chamarras o impermeables una mañana lluviosa es propicia para la lectura conversada, para estrechar vínculos con personajes literarios ligados a ciudades cuyo clima más común es de lluvia permanente no es comparable con nada. La insistencia en tales atributos no pasará inadvertida. Y, acostumbrados los comensales a esa atmósfera, cada uno irá enumerando una querencia que, de algún modo u otro, aparecerá ligada a una lluvia siempre tenida en cuenta, aunque de sus efectos no quede rastro ninguno.

“Si muero pronto, / sin poder publicar ningún libro, / sin ver la cara que tienen mis versos en letras de molde, / ruego, si se afligen a causa de esto, / que no se aflijan, / si ocurre, era lo justo. // Aunque nadie imprima mis versos, / si fueron bellos, tendrán hermosura, / y si son bellos serán publicados: / las raíces viven soterradas, / pero las flores al aire libre y a la vista. / Así tiene que ser y nadie ha de impedirlo. / Si muero pronto, oigan esto: / no fui sino un niño que jugaba. / Fui idólatra como el sol y el agua, / una religión que sólo los hombres ignoran. / Fui feliz porque no pedía nada / ni nada busqué. / Y no encontré nada / salvo que la palabra explicación no explica nada.”
Fernando Pessoa, “Si muero pronto” (Alberto Caeiro, heterónimo)

Imagen: gbvalle.blogspot.com

Acuosidades (2)

Apenas una ráfaga de aire se suelta acompañando a la lluvia y ya los paraguas acaban en el suelo, destripados, vencidos por aquel ímpetu; no importa que el paraguas sea un “monstruo rarísimo que lleva en alto una especie de enorme murciélago negro cogido por una pata”. De este modo lo define Fernando Savater en su novela El gran laberinto y, por si fuera poco, agrega: “Puede ser peligroso”. Ahora son, más bien, inofensivos, frágiles a tal punto que salen volando de las manos, con el mango quebrado, la capa doblada en sí misma, maniatados por aquella poderosa mezcla de agua y viento. No es extraño ver por las aceras a alguna señora que corre tras el paraguas que se le ha escapado.
Y es que el paraguas es utilísimo, si se mira bien. Tiene la potestad de crear un campo magnético entre la lluvia y el individuo: algo así como esas esferas que algunos superhéroes anteponen a los poderes malignos. Por ello, si se acude a una reunión social o de trabajo en una mañana o tarde lluviosa, es posible, asumiendo una actitud descuidada, cambiar el viejo paraguas maltratado por uno de brillantes colores y todavía en buen estado: lo común es que en el ingreso al lugar de la cita se coloquen los paraguas en el suelo con la intención de que destilen el agua que traen encima y, por mera cortesía, no ingresar al sitio salpicando gotas a diestra y siniestra. Eso es bastante mal visto, de muy mal gusto y peor talante.
Si se es el primero, o de los primeros, en salir, la oportunidad del cambio es mayor: ante sus ojos se dispondrá un abanico de paraguas de todos los colores y telas, tamaños y condiciones. Levantar entonces el que haya resultado más atrayente no implica más que actuar con propiedad y soltura; y abrirlo, con estilo, en cuanto se ponga un pie en la calle. Y por la acera correr y saltar y en el aire chocar los dos pies con el paraguas apuntando al cielo. Si, por el contrario, se es uno de los últimos en abandonar el lugar de reunión, se corre el riesgo de que si su paraguas era de los buenos, ya no lo encuentre, y en su lugar halle uno desteñido y en muy mal estado. O si, para su fortuna, el que tenía estaba casi para la basura, entonces no habrá tal pérdida: con el que encuentre se dará por muy bien servido.
Un paraguas, retomando a Savater, sí puede resultar peligroso, pero nada más en un caso específico: imagine que su paraguas, por un momento, al llevarlo abierto al caminar bajo la lluvia, se transforma en el monstruo rarísimo que lleva en alto una especie de murciélago negro enorme, entonces, su primera reacción será soltarlo y arrojarlo lo más lejos posible: en ese instante el paraguas, antes de alcanzar el suelo, aleteará entre el viento y el agua y se alejará sin ninguna consideración a usted, que busca donde guarecerse de la tormenta. El peligro, entonces, se habrá consumado.

“Si, después que yo muera, se quisiera escribir mi biografía, / nada sería más simple. / Exactamente poseo dos fechas: –la de mi nacimiento y / la de mi muerte. // Entre una y otra todos los días me / pertenecen. / Soy fácil de describir. / He vivido como un loco. / He amado las cosas sin ningún sentimentalismo. / Nunca tuve un deseo que no pudiera colmar, pues nunca anduve ciego. / Incluso escuchar para mí fue nada más un complemento del ver. / Comprendí que las cosas son reales y totalmente diferentes una de otra: / lo comprendí con los ojos, jamás con el pensamiento. / Comprenderlo con el pensamiento hubiera sido encontrarlas / todas iguales.”
Fernando Pessoa, “Si, después, que yo muera”

Imagen: girlfromlebanon.blogspot.com

¿Y dónde está...?

Pretenden abaratar la escritura. Hoy cualquiera escribe un libro y lo publica (o se lo escriben, él o ella dicta nada más.) No escribo esto con la intención de soslayar cualquier libro que ve la luz y es puesto ante los ojos de los lectores en los aparadores de tiendas y tendidos callejeros. Pero de un tiempo para acá ha tomado auge una especie de moda, si es que este calificativo le queda a la medida: se trata de esa actividad de gente con cierto reconocimiento en la esfera pública que redacta un libro para decir “su verdad” respecto a un pasaje oscuro en el que se ha visto envuelto en el pasado reciente.
“La verdad” que se encargan de difundir mediante la publicación de una obra casi siempre tiene el cometido de echar por tierra la divulgación de una información anterior, de la que quedan mal parados. No voy a citar aquí en su totalidad la aburrida lista de títulos y autores, porque sería atentar contra el espíritu mismo de este blog. Únicamente me ceñiré a citar los dos casos más recientes: el anuncio de que Bobby Larios dará a conocer próximamente, mediante un libro, “la verdad” de su romance y rompimiento con Niurka Marcos (ambos de la farándula televisiva) y la publicación en días pasados de ¿Dónde está Paulette?, libro de Amanda de la Rosa, amiga cercana de la mamá de la niña.
Me pregunto ¿por qué se recurre a la escritura de un libro para desmentir o deslegitimar lo que ya dejó de ser un secreto a veces y se ha convertido en la versión oficial? ¿Realmente un libro tiene tal potestad reversora ante la opinión pública, o es que la venta de estos ejemplares reporta sendas ganancias para autores y editoriales? No sería descabellado inclinarse por lo segundo. Sin embargo, hay algo más de fondo: esta pléyade de autores escribe y publica porque sus ejemplares se venden (diría el poeta: yo no lo sé de cierto, sólo lo supongo.) No voy a denostar a los lectores, sólo me pregunto si todo esto no suena a un acto chabacano y sensiblero, de charlatanería y poca sustancia. La lectura, vista así, no es un ejercicio lúdico sino un acto sacrificial de neuronas y tiempo mal empleado.
En un ensayo, del que no recuerdo el nombre, Gabriel Zaid escribe que el gran problema de México en lo tocante a los índices de lectura es, no tanto que haya pocos lectores, sino que cada vez hay mayor número de escritores. La aspiración actual es escribir más que leer. Zaid no hacía referencia a lo planteado arriba, sin embargo su perspectiva no está lejos de delinear la realidad que nos circunda. Por cierto, que alguien (por caridad) le avise a Amanda de la Rosa que la niña está muerta y sepultada hace ya tiempo.

“En las calles de la feria / de la feria desierta / sólo la luna llena / blanquea y clarea / las noches de la feria / en la noche entreabierta. / Sólo la luna alba / blanquea y clarea / la tierra calva / de abandono y alba / alegría ajena. // Ebria blanquea / como por la arena / en las calles de feria, / en la feria desierta / en la noche ya llena / de sombra entreabierta. / La luna boquea / en las calles de feria / desierta e incierta.”
Fernando Pessoa, “Pierrot borracho”

imagen: santillan3.blogspot.com

¿Cuál libro elijo? (2)

La propuesta de Bradbury ha encontrado buen cobijo en diferentes lugares. Muchos son los que se han puesto a deliberar cuál libro memorizarían con la intención de salvarlo de la desaparición forzosa y la ignominia. Y es que, de entrada, la tarea se antoja titánica: ya no digamos el asunto de memorizar desde la primera hasta la última página un texto, sino la elección de aquel volumen que pase por el tamiz de ser merecedor de la inmortalidad, pues para allá ha de ser conducido si se le elige para preservarlo.
Al momento de emprender la selección de títulos de los posibles candidatos se dejan venir los problemas, se abalanzan con un impulso desmedido: los que ganan la delantera son ésos que se enfilaron como nuestras primeras lecturas, y por los que rezamos una especie de fervor ligado a las querencias más acendradas, ellos nos dieron el empujón al mundo abisal de las lecturas; haciéndoles sombra se perfilan aquellos que calaron hondo, pero que de algún modo inimaginable se han ido relegando un poco con el paso del tiempo: ya se sabe, las circunstancias juegan un papel relevante. Y por último, los libros cuya menor importancia merecen consignarse, mas no ponerlos por delante. Se entiende su estatura pues.
La cosa del discernimiento de la obra a memorizar me trajo serios problemas. Eso fue un primer gran escollo. La cuestión se agravó sin embargo cuando comencé a caer en la cuenta de que elegir un libro dejaría, forzosamente, a otros en el camino: no se considera la posibilidad en primera instancia, sino cuando se opta por uno de entre muchos. Relegar títulos se convirtió entonces en un juego doloroso y frenético. A todo ello habría que agregar que sopesar más de una obra –la selección natural de papel–, para qué negarlo, puede devenir trifulca en mi memoria. Fácilmente podría caer en un olvido enseguida de haber señalado al indicado. Los riesgos son muchos y no poseo antídoto para la mayoría.
Y no olvidemos, para colmo, que existe otro apartado, el que lo componen aquellos libros que quisimos leer en un momento dado y por circunstancias misteriosas, ajenas o del todo conocidas no acometimos; o aquellos que constituyen un grano minúsculo de la piedra angular de alguna literatura nacional (las molestas recomendaciones infalibles que nunca faltan). Ya no se diga esa otra lista de los que “hace un mes, hace un año, hace una vida nos prometimos leer” (Luigi Amara, “El salón de la infamia” en El peatón inmóvil) y no hemos cumplido ni con nosotros mismos, mucho menos con las obras. Menudo buscapiés el de Bradbury.

“No quiero rosas, con tal que haya rosas. / Las quiero sólo cuando no las pueda haber. / ¿Qué voy a hacer con las cosas / que cualquier mano puede coger? // No quiero la noche sino cuando la aurora / la hizo diluirse en oro y azul. / Lo que mi alma ignora / eso es lo que quiero poseer. // ¿Para qué?... Si lo supiese, no haría / versos para decir no lo sé. / Tengo el alma pobre y fría… Ah… ¿Con qué limosna la calentaré?...”
Fernando Pessoa, “No quiero rosas”

Imagen: miramiramama.blogspot.com