Voy, salgo, abro, hablo

Voy y vengo. En los pasos, más que en otra cosa, se da una circularidad irremediable. Voy y vengo; y en el regreso, inconscientemente, busco rehacer los círculos de mis andanzas. En un momento dado, al detenerme, contemplo el escenario: los pasos, más que cualquier otra cosa, se inclinan con devoción a la circularidad, al siempre inacabado rodeo de los caminos.
Salgo y entro. Las acciones todas, incluso las que podrían calificarse de vanas, en su realización conllevan entrar o salir: si se sale, se trata de una acción que carece de valía inmediata, o de algo que, de entre todo, es preferible dejar de lado; si se entra, en cambio, lo hecho obedece a una ley no escrita y, por ende, no divulgada con demasía: el impulso de la mano (creadora, obediente, costumbrista, mecánica) es igualmente proporcional al empuje que brota de los adentros.
Abro y cierro. Cualquier intento en estos dos rubros viene, sin dudarlo un momento, del anhelo de descubrir otros horizontes. Lo que se encuentra tras abrir o cerrar, cerrar o abrir, varía, y se alinea en función de lo buscado; es decir, si se abre, aquello que se quiere alcanza una dimensión que no es posible ceñir. Pero si se cierra, lo allí dejado, tras el retorno, no será ya lo mismo, y su confinamiento definitivo será el paso a seguir.
Hablo y callo. Palabras habladas, palabras calladas. ¿Es posible callar las palabras si en su pronunciamiento ya les es imposible conservar su mudez? Hablar y callar son indisolubles, irreconciliables, invencibles, interminables. Cuando una y otra alternan lugares en algún mismo momento, sobreviene entonces un caos mínimo que podría salirse de control si, con ningún tipo de escrúpulo, un mismo individuo calla mientras habla, o habla sin cansancio desde su silencio.

“Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan / para que no las puedas convertir en cristal. / Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo. / Ojalá que la luna pueda salir sin ti. / Ojalá que la tierra no te bese los pasos. / Ojalá se te acabe la mirada constante, / la palabra precisa, la sonrisa perfecta. / Ojalá pase algo que te borre de pronto: / una luz cegadora, un disparo de nieve. / Ojalá por lo menos que me lleve la muerte, / para no verte tanto, para no verte siempre / en todos los segundos, en todas las visiones: / ojalá que no pueda tocarte ni en canciones”
Silvio Rodríguez, “Ojalá” en Cuando digo futuro

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

Escenarios

Las nenas, con todos los olvidos y el desapego repentino, siguen verdemente radiantes, estirando el cuello apenas llego a casa. Una larga mirada les devuelve el aire perdido en el mapa de los días en desatino. Les retribuyo su esperanza con un poco de agua; antes, descubro que lo que las mantiene aquí es su perfecto acomodo con la vida sedentaria y oscura que llevo: no hay mayor certeza en toda esta barahúnda que su compañía.
El espacio se reconfigura con sus señales, con su sola presencia sorda, muda, estática, y sin embargo tan en movimiento, que ando tropezándome con ellas cuando voy del cuarto al patio, del estudio al baño, de la sala a la cocina, de cualquiera de estos sitios a la puerta de la calle. Salen al paso, hacen valla, dicen hasta pronto y vuelven al lugar que tienen como horizonte promisorio, como destino irrenunciable.
Tras darle la vuelta a la llave en la puerta de entrada del lado de la calle, ellas quedan allí, intramuros, solitarias: en ese vasto escenario imagino que su refriega cotidiana es agotadora, de actos y palabras atinadas, de escenificaciones que pugnan por trascender esas viejas paredes que no mudan de telón ni encienden los reflectores; aún con todo, ha de ser deslumbrante su proceder misterioso para los ojos invasores que han ido a caer ahí.
Y ahora, la pregunta obligada entonces es: ¿las nenas aceptarán el ir y venir desaforado, el trazado fiero de gestos y ademanes de Canijo –de próxima aparición? La cuestión no es menor si se considera, por un momento, que no hay antecedentes convincentes acerca de la convivencia de un perro con cualquier clase de plantas, que no ha habido jamás un acercamiento entre estos dos gremios que viven a la sombra de las petulancias y arrogancias humanas.

“Cómo gasto papeles recordándote, / cómo me haces hablar en el silencio, / cómo no te me quitas de las ganas / aunque nadie me vea nunca contigo. / Y cómo pasa el tiempo, que de pronto son años / sin pasar tú por mí, detenida. / Te doy una canción si abro una puerta / y de las sombras sales tú. / Te doy una canción de madrugada, / cuando más quiero tu luz”
Silvio Rodríguez, “Te doy una canción” en Te doy una canción

Imagen: www.cocinavegetariana.net

Confusiones

La vida es otra muerte, la vida antecede a la muerte, la vida prepara para la muerte, la vida en nada se parece a la muerte, la vida puede ser también una especie de muerte, la vida tiene su camino y su no retorno (la muerte), la vida es el espejo, alterado o fidedigno, de la muerte; la vida se encomienda, todos los días, a la muerte; la vida es rondada continuamente por la muerte, la vida es otra muerte, la vida acaba, al fin de tantas trasiegas, en la muerte. No hay muerte que por la vida no venga.
La muerte es una forma de vida, la muerte es el desenlace de la vida, la muerte es como la vida, la muerte (paraíso) no se parece en nada a la vida (valle de lágrimas), la muerte es volver a la vida, la muerte es un paso (¿obligado?, ¿automático?) hacia la vida, la muerte es la otra vida, la muerte acecha todo el tiempo a la vida, la muerte engendra vida para después quitarla, la muerte permanece a costa de la vida. No hay vida que no acabe del mismo modo: en la muerte.
“En medio de la muerte estamos en la vida”. O viceversa: “En medio de la vida estamos en la muerte”. Y no es que a estas alturas esté descubriendo el hilo negro: se trata de una sentencia bíblica que para muchos entra en esa categoría de lo inobjetable, donde hoy no hay tantos especímenes.
Fuera de pretender fomentar aquí una discusión de tintes filosóficos, teológicos, apocalípticos, doctrinarios, no quiero nada más que dejar en claro que todo esto resulta confuso: si la muerte, o la vida, o ambas, no son más que dos estadios en los que nos situamos alguna vez, ¿cómo entonces diferenciar una de otra?, ¿cómo emprender ese retorno a la creencia de que se estaba en la vida para después entrar en la muerte?

“¿A dónde van las palabras que no se quedaron? / ¿A dónde van las miradas que un día partieron? / ¿Acaso flotan eternas, / como prisioneras de un ventarrón, / o se acurrucan entre las rendijas / buscando calor? / ¿Acaso ruedan sobre los cristales / cual gotas de lluvia que quieren pasar? / ¿Acaso nunca vuelven a ser algo…? / ¿Acaso se van? / ¿Y a dónde van? / ¿A dónde van?”
Silvio Rodríguez, “¿A dónde van?” en Mujeres

Imagen: pintura de Ricardo Montesinos encontrada en: bitacoravirtual.blogspot.com

Imprevistos

Hasta cierto punto es comprensible el arrebato de la gente cuando algo o alguien altera su ritmo cotidiano. En ese trecho que va del horario particular al reloj que rige la convivencia entre los demás caben un sinfín de variantes que pueden ir delimitando la capacidad de tolerancia y adaptación en el entorno. Sin embargo, lo que raya en un matiz por demás ultrajante, se da cuando, so pretexto de esa alteración de las líneas trazadas por cualquier individuo, éste recala (avasalla, agandalla, arrasa, arrastra) con quienes le rodean.
Los planes o las estructuras de las actividades obedecen a esa negación de ir improvisando sobre la marcha, y para bien o para mal las cosas se suceden, digámoslo así, sobre ruedas; el asunto se sale de sus márgenes cuando un acontecimiento o un imprevisto se atraviesa en el camino trazado: las variantes que de ello se pueden desprender abren un sinnúmero de caminos que, de entrada, parecen un tanto atrayentes, pero más allá del principio no resultan lo esperado, y sobreviene, entonces, la franca molestia o el desatino.
Hay quienes, no obstante la avalancha de sucesos no contemplados, saben sacarle la vuelta a las cosas con una facilidad que los hace parecer saltimbanquis en medio de un barullo de ciudad en hora pico: el malabarismo, la improvisación, el escapismo, la inventiva, el acierto ante el peligro, son todas cartas que guarda bajo la manga y elige según la situación y los posibles escenarios venideros. No hay mejor manera de salirse de una encrucijada, en sentido figurado, que devolver el ataque a quien primero tiró la piedra: es como saberse en la línea de llegada cuando la bandera indica “salida”.
Las cosas, en definitiva, se van al traste cuando todo está empecinado en no sólo alterar el trazo de los aconteceres, sino que, al mismo tiempo, obstaculiza cualquier vía que se considere para poner en práctica los planes resolutivos: la cerrazón de todo horizonte en una jornada común no llega a considerarse siquiera como una posibilidad, ni remota ni cercana, aunque sí puede representar un factor que altere la concepción de un día previsto como otro, como el que se fue, como el que no pedimos, como el que se vive en estos momentos.

“Nuestro tema está cantado con arena, / espuma y aves del amanecer. / Nuestro tema está listo para ser / brisa de las alas migratorias. / Nuestro tema es para ver llover. / Nuestro tema está desnudo en un balcón, / fotografiando espigas de la mar. / Nuestro tema está viéndonos juntar / besos a las seis de la mañana. / Nuestro tema es para recordar”
Silvio Rodríguez, “Nuestro tema” en Tríptico V. 1

Imagen: propiedad de Daniela Edburg, encontrada en el sitio: musicwassaved.wordpress.com

Kare

Kari es una mujer que no resulta fácil acomodarla en alguna definición. Quien la conoce sabrá a qué me refiero con eso de su no sencillo encasillamiento. Por donde se le vea, aún con ojos de sangre –como los míos, es mi hermana–, el encuadre de sus emociones se dispara a la menor provocación, al más ínfimo roce o inútil palabra. He tratado de entenderla en todos estos años, y debo decir que las más de las veces, los más de los días, me vence su proceder imprevisto, sus conclusiones de arrebato, sus sentencias inverosímiles.
A Kari la supe cercana una noche en que en un evento multitudinario nos le perdimos a mi papá: ella y yo, siendo todavía niños, tuvimos que recorrer algunos kilómetros para volver a casa, a ratos caminando, a ratos casi corriendo, a veces con un miedo atroz, pero nunca nos soltamos las manos: en ese gesto casi de auxilio se selló una complicidad que, muy pocas veces, a lo largo de los años, ha vuelto a disparar los laureles al cielo.
La vida de Kari tomó un cauce que nadie esperábamos, más aún, que nadie deseábamos: es cierto que está donde quiere estar, sin embargo eso no quita que hasta hoy cargue más tristeza que buenos momentos. De aquella adolescente y joven que irradiaba tantas contradicciones como aciertos, hoy ya no queda más que el resabio de una mujer que da tristeza, incluso, tan sólo mirarla; Kari sigue cerca, como lo ha estado siempre, que resulta casi imposible pretender no verla cuando cruza frente a los ojos.
“Karetina”, le decía mi abuela, y nos reíamos de ello, con la consecuente molestia de Kari. “Kare, Kare….”, le hablaba y nosotros ya estábamos celebrando aquella pronunciación: es cierto que mi abuela no lo hacía con ninguna intención de burla o de distracción, pero también es cierto que no podía desprenderse esa manera de llamar a sus nietos. A Octavio le decía “Payo”, y “Chochel” a Xóchitl. Y así podría extenderme. Kari, a diferencia de los otros dos, no aguantaba que nos burláramos, pero apreciaba en el fondo aquella distinción de mi abuela.

“Comenzamos un día / por los senderos / de siempre y todavía; / comenzamos felices / por juntar cicatrices, / como buenas señales de los años, / y, peldaño a peldaño, / levantamos paisaje / sin excusa, sin ruego / y sin ultraje. / ¿Quién se atreve a decirme / que debo arrepentirme de la esperma quemante / que me trajo? / Porque sangra de abajo / yo no vendo ni rajo / mi pasión”
Silvio Rodríguez, “Compañera” en Silvio

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

Sí, pero no....

“No es erróneo decirlo de esa manera, concluir así tu exposición; sin embargo, tampoco es del todo correcta”. Es decir, no se dice un disparate tal cual, pero no se habla asimismo de una verdad irrefutable. ¿A qué responde este tipo de ambigüedad, esta ambivalencia un tanto disparatada? Cuando el interlocutor suelta esta perogrullada tras de que uno ha expuesto su punto de vista o dado respuesta a cualesquiera demanda, en realidad se sale de un hoyo para ir a caer a otro cuya profundidad resulta temible.
La puesta en la balanza de dos posibilidades no habiendo punto que medie entre los extremos da como resultado, casi siempre, el irse de frente hacia la confusión: no tener a la mano un mínimo de certeza, aunque sí un poco de desacierto, lleva las más de las veces a un estado de atontamiento que acaba por cobrar factura: si se posee cierta verdad, o en contraparte, “no se da pie con bola”, en el fondo se trata de un asunto que se debe dejar atrás de inmediato, so pena de caer en una circularidad interminable.
El paréntesis que se abre al momento de saber que no es cierto, aunque tampoco es falso lo que se acaba de decir es de dimensiones inescrutables: del fondo del sombrero del mago aparecen palomas, pañuelos, y toda clase de objetos que sorprenden a la audiencia; pero de ese paréntesis mitad oscuro y mitad luminoso emergen únicamente signos de interrogación que no serán resueltos con la rapidez con que saltaron a la vista.
La certeza es un camino, llano y claro, que no presenta problema alguno para seguir su derrotero siempre y cuando se le visualice en su totalidad; el desacierto –o la no certeza, la falsedad, lo erróneo–, en cambio, es una pendiente de la que es imposible sustraerse cuando la inercia ya ha emprendido una veloz carrera: en el fondo de ambos senderos existe todavía, sin embargo, un resplandor de sentido común: ahí lo no correcto o lo no del todo erróneo se funden en un abrazo tan relativo que acaban confundidas y no del todo ciertas, aunque no sean erróneas.

“Compañeros poetas, / tomando en cuenta / los últimos sucesos en la poesía, / quisiera preguntar –me urge–,/ qué tipo de adjetivos se deben usar / para hacer el poema de un barco, / sin que se haga sentimental, / fuera de la vanguardia / o evidente panfleto; / si debo usar palabras / como flota cubana de pesca / y Playa Girón”
Silvio Rodríguez, “Playa Girón” en Días y flores

Imagen: www.merello.com

Una rueda en la feria

Cuando Antonio José Bolívar Proaño (que vive en El Idilio –no puede haber mejor título para nombrar el lugar donde se nace y vive) se enfrenta a la hembra del tigre cazado por unos gringos en la selva ecuatoriana, sabe en el fondo que el animal no distingue quién atacó a su pareja: en ese milímetro de certeza tiene que encontrar el tiempo suficiente para no sucumbir ante la fiera herida.
Jugar confiado a la lotería, participar en la ruleta rusa, girar en una rueda en la feria: la suerte de Antonio José es todo esto, y sin embargo podría ser también a la inversa. La fortuna no siempre es una condición que conceda ventaja a quien se la topa de frente: si se consideraran detenidamente las increíblemente ínfimas posibilidades de resultar ganador en un sorteo –cualquiera que éste sea y de toda índole– en realidad no se pondría esperanza en suerte ninguna. Y se evitaría, al final, trepar una vez más el escalón decepcionante de la derrota para echarlo luego en el olvido.
Lanzar un volado al aire, jugar al número preferido en la lotería, cruzar una apuesta en un juego de cartas, cerrar los ojos y hundir el acelerador en un crucero en el que la luz de un segundo a otro cambiará de ámbar a rojo o de plano ya indica el alto, son todas situaciones en las que el resultado puede ser, a un mismo tiempo, favorecedor o en contra: resultar agraciado o desgraciado en cualquier suerte es más una conjugación de un sinfín de factores que la injerencia de la convicción y la fe en “el número, cara de la moneda, santo o naipe de la baraja preferidas”.
Lo que le deparaba a Antonio José, en medio de la selva, asediado por la hembra furibunda, no se lo esperaba, y tan es así, que el animal lo llevaba y lo traía de un lado a otro, jugaba con él, con su paciencia y desesperación, y de pronto lo encegueció la luz del boleto premiado: cuando él creía que había errado al elegir el número de su billete, en realidad su fallo había sido considerar a la fortuna como una aliada insobornable. Antonio José retornó a El Idilio, a cobrar el monto de su expedición: el canje consistía para él en un puñado de novelas de amor que el viejo leía en la gastada hamaca de su jacal.
(Antonio José Bolívar Proaño, personaje de Un viejo que leía novelas de amor de Luis Sepúlveda)

“¿Quién lo ayuda a ir al cielo?, por favor. / ¿Quién puede asegurarle la otra vida? / Apiádense del hombre que no tuvo / ni hijo, ni árbol, ni libro. / Los hombres sin la historia son la historia. / Grano a grano se forman largas playas. / Y luego viene el viento y las revuelve, / borrando las pisadas y los nombres, / sin hijo, ni árbol, ni libro”
Silvio Rodríguez, “Sin hijo ni árbol ni libro” en Mariposas

Imagen: fotosgrises.blogspot.com