¿Qué son sesenta minutos?

Adelantar el reloj una hora desarregla muchas cosas, entre ellas lo que uno secretamente concibe y lleva a cabo. Incluso todo aquello que no conoce de manecillas y minuteros salvo cuando alguna urgencia brota, arrasa-todo, desde los adentros, producto del mismo destanteo temporal. El día del adelanto resulta más corto –los inmediatamente próximos también–, quizá por esa vaga sensación de que se vive en una hora ajena. La existencia transcurre en un engaño velado: todo sucede en un tiempo que no es el real, sino en el aparente: las únicas certezas provienen de que los sujetos y los hechos no cambian, ni siquiera el espacio, únicamente el viejo asunto de la temporalidad.
Y es que un acto tan simple y corriente como adelantar el reloj sesenta minutos –tan sólo sesenta minutos– deviene catástrofe en el aparato fisiológico: quitarle ese cúmulo de minutos al cuerpo y sus costumbres conduce a una desazón repentina. La mayoría sabe a qué hora su cuerpo exige tal o cual atención, pero no hay modo alguno de transmitirle a éste, ipso facto, la noción de un tiempo nuevo, adelantado, recortado; en tanto, a pesar suyo, el cuerpo se acomode a las nuevas circunstancias dará más batalla de la que suele dar. Se ha sabido de algunos que sucumben a tales despropósitos, quizá por rebeldía o tal vez por olvido, sumidos en un desconcierto del que no conocen ni la raíz ni el desenlace, mucho menos su razón.
Este asunto de los cambios de horario dos veces por año entraña una suerte de condena, de la que, valga decirlo, por estos lares nadie se salva. Que el día comience más temprano que de costumbre, o que anochezca antes de lo esperado, constituyen cuestiones que tendrían que dejarse a la naturaleza y sus desarreglos propios. Alterar de ese modo la relación tiempo-día-amanecer-atardecer-anochecer-luzsolar no está exento de bondades, es cierto, aunque éstas vienen en descomunal menor proporción que los inconvenientes que arrastra tras sí. El sol, entonces, es el protagonista de esto, que más que medida de ahorro pareciera una artimaña elevada a convención social.
De existir un reloj, por otra parte, que en lugar de consumir horas en el correr de su minutero las fuera descontando, el cambio de horario no se operaría porque no tendría sentido: regiría un tiempo que iría, como el salmón jaimelopeziano río arriba, a contracorriente. Y no por ello se consumiría más luz que la que comúnmente se utiliza. Dicho reloj, cuyo mecanismo, lejos de lo convencional, apunte en la dirección contraria de la que siempre ha llevado el tiempo, sería quizá el instrumento idóneo para detener de una vez por todas esta manía de los cambios de horario.

“Cantemos ahora la sencillez del agua, / la rosa de la tierra (como todas las rosas), / el transitorio equilibrio de la mañana. / Otra vez la oscuridad, / la ferviente y cálida cama del hombre solo, / la hoguera nocturna de los párpados, / el silencio que se repite en el aliento: / la imperfecta bondad de reencontrarme / con lo que dejé inconcluso en la noche.”

Carlos Montemayor, “4” en Las armas del viento (1977)

Imagen: www2.esmas.com

Palabrería

Las palabras son a menudo el único puente que nos pone en contacto con las cosas, pero sobre todo constituyen un vigoroso vínculo entre persona y persona. Nada se construye si no es con palabras: éstas son el engrudo, el pegoste primigenio. Las palabras brotan en un momento dado y enseguida se erige una nueva torre de Babel: en ocasiones son dichas para amalgamar visiones, para poner alto a un atropello, para pacificar posturas, para alentar, confesar, dictar, querer; en suma, para vivir. Es tan importante la palabra que la vida misma se empeña en lo que se dice.
Claudio, en La borra del café de Benedetti visita de vez en cuando a Mateo, un amigo de su barrio, ciego pero buen conversador. De hecho con nadie platica mejor que con él, ni siquiera con la palomilla con la que vive un sinfín de aventuras durante toda su infancia y adolescencia: que se precian de ser sus mejores amigos. Mateo, extrañamente, no necesita ver a Claudio cuando ya sabe que éste está ante su presencia: entonces las palabras los conectan, de algún modo los acercan, los van haciendo cada vez entrañables amigos. Pasados los años, siendo ya los dos adultos, no precisan ya de palabras para saberse ciertos uno en el otro, y de regreso.
Las palabras, o la ausencia de palabras también, definen el perfil de una relación, sea cual sea el tipo. Rosario Castellanos inicia el cuento “Las amistades efímeras” (contenido en Los convidados de agosto) del siguiente modo: “La mejor amiga de mi adolescencia era casi muda, lo que hizo posible nuestra intimidad”. En un, más que fluida conversación, monólogo ininterrumpido la protagonista da la tesitura de su relación amistosa con otra mujer: que ella hable y la otra calle es el estado perfecto para llevarse bien. Ningún tropiezo entre ellas, como puede verse, ha de fraguarse con las palabras dichas.
Más adelante agrega Castellanos: “No tenía la menor idea de lo que era ni de lo que iba a ser y me urgía organizarme y formularme, antes que con actos, por medio de las palabras”. Al fin, las palabras, antes que otra cosa, y mejor que un salvavidas, funcionan como motor de derroteros, de alcances y trayectos. En la argamasa palabrera radica, para ella, la brújula que la llevará a determinar los sueños a futuro, las decisiones próximas. Si las palabras poseen tales atributos, por qué entonces hay quien no les atribuye ninguna importancia. Será, tal vez, porque creen más en esa sentencia de que “a las palabras se las lleva el viento”; lo que desconocen es que, después, el mismo viento las devuelve.

“Es el viento que se remonta despertando más allá de nosotros, / en la paciencia inconstante de las noches. / Ahora, vuelvo a recibir tu aliento. / (….) Es el aliento que entibiará los mismos lugares / cuando abracemos la tierra que ahora nos sostiene; que a través de otras noches, de otros años, / llegará hasta nuestros siguientes cuerpos, / persistirá en nuestras siguientes vidas, / amándote con esta caricia, con esta piel que no seré yo, / besando otra vez tus ojos, tus manos, / el tibio cuerpo que no serás tú.”

Carlos Montemayor, “3” en Las armas del viento (1977)

Imagen: elespejoimposible.files.wordpress.com

Una de cacos

Desde tiempos inmemoriales la gente roba. Y lo hace movida por distintas razones, que van desde divertirse, por una mera manía hasta extrema necesidad. Se trata de una actividad que aparece rodeada de una exacta dosis de misterio y extrañamiento; hay en el robo un secreto que se busca develar a cualquier costo. Hoy la sustracción ilegal de cualquier objeto o bien no supone una noticia; sí lo es que robar sea ya un casillero común en toda agenda y que de tan insana proeza se nos haya vuelto costumbre. Y el que esté libre de haber sido víctima de un robo por lo menos una vez que, con tino y fuerza suficiente, arroje al vacío la primera piedra.
El hurto constituye una especie de apropiamiento de una extensión de la víctima del robo. Aquello que es preciado para el propietario embarga, asimismo, una valía intrínseca para el que lo roba. Y en ese malabar del objeto de unas manos a otras –a veces en total despiste o mediante franco enfrentamiento– va contenida una secreta transmisión, que acaba por despojar a uno y por posicionar a otro. Cuando se emplea fuerza en ese arranque del objeto que quiere robarse el asunto toma un tinte cavernario: si de por si el robo se erige como una ofensa a la condición humana, perpetrarlo con exceso de fuerza y violencia adquiere ya un estatus lapidario para la víctima.
Es de todos sabido que hay de robos a robos. Por un par de zapatos hace algunos años me pusieron una navaja en el estómago. Un excompañero de la facultad no tenía empacho en presumir que únicamente se hacía presente en la Fil para robar libros. Los focos del jardín que da a la calle y el de la acera de la casa de la vecina de un día para otro desaparecieron –la mujer se quejó por semanas–. La inventiva para llevar a cabo un robo, incluso para decidir qué hurtar, a menudo resulta disparatada: letreros gastados, loza manchada, peines maltrechos, llantas inservibles, botellas olorosas, juguetes en mal estado, cortinas rasgadas, y toda clase de fierros por demás oxidados. Nada hay que se salve de esta legendaria actividad, que Jean Valjean y Robin Hood elevaran a afición legítima según las circunstancias.
Muchas veces el ratero anda a la caza, a la expectativa todo el tiempo. No vaya a equivocarse de persona, de objeto y peor aún, actuar en el momento menos apropiado: como le pasó a ese ratero del cuento “Eumelia” (Todo y la recompensa, Debate –2002) de Daniel Sada, que en su fugaz aparición y posterior desaparición arranca una bolsa de la mano de una anciana –la misma Eumelia–: una bolsa con el logo de Liverpool que contiene el gratísimo tesoro de un frasquito de excremento. No obstante, la indignación de la mujer fue tal que se arrancó tras él. Prácticamente iba tras la mierda. Se detuvo y maldijo al sujeto. Volvió los pasos.

“Te necesito aquí, más cerca que yo mismo, / te necesito en mí como otros ojos, como otras manos / y otros labios; / caminar con doble pie para que el mundo / escuche pasos claros. // Quiero que llegues para que yo parta / contigo en mí como un retrato / que muestre a cada gente, / a cada paso. // (….) si tú vas a mi lado, / diariamente me dejas tu boca / para que al alejarte / me sirva de tenaza que me separe de mí mismo. // Mi oído lleva tu corazón, cada latido / al ausentarte, suena a sordo estaño. // Voy por las calles, a los cines, a algún parque / con la mitad de mí, la otra mitad, amor, tú la has llevado.”
Juan Bañuelos, “Para que escuchen nuestros pasos” en Espejo humeante (1968)

Imagen: deliriosdelfauno.blogspot.com

Anfitriones

Asistir a reuniones es una acción que no implica mayor esfuerzo y dedicación que las simples ganas de estar presente. Basta, antes, que llegue la invitación por el medio adecuado; o, en ocasiones, por vía de terceros. El modo de sobrellevar dicha reunión, o el lapso de permanencia en ella, depende de cada uno: y tiene que ver, asimismo, con el ambiente que priva, los conocidos que se dan cita, el grado de afinidad entre los comensales y un sinnúmero de factores que se conjugan para que la balanza se incline hacia un lado en particular: ya sea la aburrición total o el pasársela del todo bien. Entre uno y otro extremo no es posible ubicarse.
A menudo se sobreentiende, cuando se asiste a este tipo de eventos, que en su transcurso ocurrirá tal o cual hecho que lo hará interesante, que se programará el mismo tipo de música que en otras reuniones –por la gente que acude– o que se tiene que asumir una determinada actitud al llegar, durante la estancia y al momento de la partida. No se prevé, por ejemplo, que los gustos musicales del anfitrión sean en su totalidad dispares de los de uno, y entonces hay que elegir de dos sopas: amoldarse a las circunstancias o poner tierra de por medio.
Ahora, ser anfitrión de una reunión programada, con suficiente tiempo y al tanto del cuidado de los detalles, no exime que en su transcurso se cometan algunos yerros o se pasen por alto circunstancias que brotan de donde menos se espera. La capacidad de improvisación para remendar tales desgarraduras pasa, casi siempre, por ese crisol ambiguo del conocimiento previo de los invitados. Más aún, si se le conoce de mucho tiempo atrás no debería, entonces, surgir la complicación, pero si es así, no se tendría que dejarla crecer. Ser anfitrión equivale, de alguna manera, a hacerle al condescendiente, al mago, al sabelotodo, al buen bebedor, al de gustos finos y extraños, al sagaz conversador, al atinado comendador, en fin, más que al buen amigo al queda-bien-con-todos.
Supe de alguien que, en días pasados, quería, con todas las ganas de que era posible, dar por terminada una reunión que había organizado en su casa cuando los invitados no mostraban ni un leve cansancio ni habían evidenciado señal alguna de que ya querían marcharse; incluso, pedían más bebida y exigían que el volumen de la música se elevara considerablemente. El anfitrión no se atrevió a despedirlos, mediando una rigurosa cortesía, antes de que ellos decidieran partir. De ello concluyo que en un momento determinado los invitados deberían percibir que el ambiente no es el idóneo para seguir la fiesta y el anfitrión, por su parte, debería evidenciar –aunque en el fondo no sea tal cosa– que se la está pasando de maravilla. Ni una ni otra actitud admiten medias tintas, aunque sí juicios descarnados.

“He aquí que no puedo estrecharte hasta que amanezca, / que no puedo llevarte como la espada a mi costado, / que no puedo apretar tu ternura de ave más allá de mi pecho, / que el árbol va dejando caer sus hojas. // Brazo de mar, convocación de ramas, / me establezco en tu cuerpo y fundo mis leyes con tu olor, / con el que voy ciervo, días y días, y amoroso. / Decapitada viva, parca dulcísima de octubre, / como un sol es tu mano para que yo despierte / y el mundo amanezca”
Juan Bañuelos, “Brazo de mar” en Espejo humeante (1968)

Imagen: lima.anuxi.pe/casting-para-bailarines-bailarinas-modelos-anfitriones

Asimetrías

Se dice que la simetría en el cuerpo humano no es tal: algo lo desproporciona. Hay quien afirma, por ejemplo, que un ojo lo tenemos más pequeño que el otro, y que una oreja, por milímetros, es más reducida que la otra. Cosa de ínfimas dimensiones. Puedo decir que mi abuelo tenía una pierna más larga que la otra; lo que no puedo afirmar es si se trataba de la derecha o de la izquierda, no lo recuerdo. Por tal motivo al caminar parecía que se balanceaba: se trataba de un ligero movimiento, perceptible si se ponía una atención más allá de lo común. Su andar semejaba un velero surcando un mar calmo.
Una amiga, cuyo nombre para el caso es irrelevante, a menudo dice, con un ligero dejo de vanidad encubierta, que uno de sus pies es drásticamente más pequeño que el otro: pero, argumenta a modo de defensa, se trata de una enfermedad, llamada pie equino. Al mirarla uno pensaría que su calzado lo compra en la sección de llaveros de una tienda de souvenirs y no en una zapatería común. Para su pie derecho pide la medida 2.5, y para el izquierdo medio número más chico. Es decir, ella se acaba dos pares de zapatos cuando en realidad sólo usa uno. A la simetría en el resto de su cuerpo, dice, no le pone ningún pero. Pero ¿de qué simetría podría hablarse si la base aparece cargada para un lado? –y no lo digo con afán de desdén.
Mi brazo derecho no es igual que el izquierdo, cuya abisal diferencia me vuelve asimétrico. Más aún, el brazo derecho, en contraparte del otro, ha cargado con un desprecio por muchos años dado por las miradas ajenas; por las burlas, aunque hoy inexistentes, de las que fue objeto. El izquierdo, por definición práctica, es el fuerte, “el bueno”, el que no tiene fisura alguna. El derecho, en cambio, parece que cuelga, desmadejado, como si no formara parte del cuerpo del que sin embargo no puede zafarse. Con todo, el derecho va a la cabeza al momento de llevar a cabo cualquier cosa, y el izquierdo, siempre, sumiso, detrás; lo respalda.
Kawabata inicia su relato “Un brazo” de este modo: “Puedo dejarte uno de mis brazos para esta noche –dijo la muchacha. Se quitó el brazo derecho desde el hombro y, con la mano izquierda, lo colocó sobre mi rodilla.” Y más adelante: “(….) –¿Crees que me hablará? ¿Me dirigirá la palabra? –Sólo hace lo que hacen los brazos. Si habla, me dará miedo tenerlo de nuevo. Pero inténtalo, de todos modos. Al menos debería escuchar lo que digas, si eres bueno con él.” Imagino entonces a alguien desmembrando sus brazos al momento de dormir, dejándolos reposar a un lado de la cama, como en vigilante espera, por si los llegase a necesitar.

“Ya no sabré decir, Amada, / si hemos de reinventar el tiempo, / pero tu piel, que no es más que mi piel bordada de testigos / que probaron su amor para los siglos, / ha de crecer como colina fértil para bajar al valle, / ha de temblar como los peces para ganar el agua, / ha de extenderse como un ave para ganar el aire, / habrá de ser como la vida: la dilatada ola para cubrir la muerte. / Es una piel, Amor, de tiempo. / Pues en verdad, se nos muere este día con hermosura / si pronuncio tu nombre, / si pronuncio tu nombre como sol, o mar, o viento.”
Juan Bañuelos, “La piel del tiempo” en Espejo humeante (1968)

Imagen: www.coagpontevedra.es

De chismes y otros gritos (3)

Cuando el chisme ya ha cundido como reguero de pólvora en cohetería, como bien lo apuntaba Xavier Velasco en su columna del diario Público en diciembre pasado, quedan a resguardo los calumniadores –o chismosos– y al descubierto los calumniados –o afectados por el culebrón verbal que los cerca–. Los primeros, al lanzar el petardo verbal, se enmascaran, pasan desapercibidos en tanto que los segundos son señalados, vituperados, y no encuentran sosiego sino hasta que “lo peor ha pasado”. Sin embargo, no es posible fijar el tiempo que media entre una cosa y otra.
Proclamar a los cuatro vientos cualquier embuste equivale entonces a lanzar al aire un buscapiés: entre más desate el pánico y haga correr a los que están alrededor mayor será su efecto. La cuestión no es plantarle cara y eludir su embestida: no hay tiempo ni sabiduría para tal cosa. Prender fuego y atraer la atención hacia el espectáculo abrasivo dará el tiempo suficiente para echar a correr y escabullirse sin ser visto: una especie de escapismo semejante a aquél de “arrojar la piedra –difamar– y esconder la mano –ponerse a resguardo–”.
Elucubrar un chisme no resulta una faena complicada, máxime si el afectado por lo que se inventa es alguien allegado. Conocer alguna debilidad, un hecho oscuro, una inclinación más o menos bochornosa ante la mirada ajena, un pasado que se busca ocultar a como dé lugar; provee de un amplio abanico de posibilidades al calumniador y un talón de Aquiles multiplicado al calumniado. Es indiscutible que el chisme cala más y su expansión es doble si el calumniador sabe del calumniado dos o tres aficiones o secretos: ese reducto compartido implica un arma para uno y una debilidad para el otro. Sin embargo, ser calumniado por alguien cercano inhibe para ejercer una posible venganza.
Los chismosos se revisten de un poder plenipotenciario que les permite saborear una y otra vez el desaguisado que provocan: no hay en ellos un rastro de conmiseración o tentativa al momento de soltar –como el apostador azuza al gallo en el centro del palenque a punto de la pelea– el chisme hasta ese momento bien cuidado, pensado, acariciado incluso. El gallo ya enfrascado en una lid enfurecida no volverá los pasos atrás; es decir, el chisme, por ninguna de sus aristas, podrá hacer daño a aquel que lo suelta, a menos que ese mismo sainete lleve un doble efecto no visible, y menos medible: el embuste retorna como bumerán.

“No puedo salir de mí sin que no vaya a dar a ti. / Ningún elogio nace más puro que tus pechos en la aurora. / El día es una gesta al contacto del aire. / Y es que he dormido en ti sintiendo que la noche / era una sangre nueva detenida en tu cuerpo. / Qué callada la nieve se ha fundido sobre tus muslos, lenta. / Escucha: / hoy nace la alegría como el viento. // Yo no sabré decir, Amada, / si hemos de reinventar el tiempo, / pero tu piel, que no es más que mi piel bordada de testigos / que probaron su amor para los siglos….”
Juan Bañuelos, “La piel del tiempo” en Espejo humeante (1968)

Otra identidad

Tan de moda los apodos en los últimos tiempos –han adquirido carta de nacionalidad, legitimidad incluso– por tanto personaje que los medios presentan en sociedad, ligados la mayoría al crimen organizado; los sicarios o jefes de los cárteles en realidad se llaman –muchos de ellos se autonombran– “La Barbie”, “El Gordo”, “El Mayo”, “El Beto,” “El Pozolero”, “El Señor de los Cielos”, “El Jefe de Jefes”, “El Teo”, entre otros tantos. La calle también está saturada de estos sobrenombres relacionados, las más de las veces, con las características físicas del aludido, o quizá resaltan alguna cualidad, alguna habilidad u obedecen quizás a su descabellado parecido con un personaje por todo mundo conocido.
Conozco personas de mucho tiempo atrás de las que desconozco su nombre. Es una cuestión por sí sola disparatada. De Tiluy, por ejemplo, ya muerto, nunca supe su verdadero nombre. De muchos su apodo es lo que más sobresale. Lo llevan como si lo presumieran, orgullosos. Por razones, que van desde lógicas hasta sumamente extrañas, o raras, reniegan del nombre que les pusieron y se acomodan más al mundo llevando en la frente un sobrenombre. En esa decisión de saberse conocidos por un apodo descansa un orgullo que aniquila la vergüenza (la ignominia de llamarse como se llaman, la desgana de atender cuando lo llaman no por su sobrenombre.)
El nombre de pila que tiene cada uno reviste un asunto del que no se puede desprender tan fácilmente. Habría que, en caso de querer cambiarlo, llevar a cabo un trámite más engorroso que complicado. Quien tiene un apodo, en cambio, –y si por éste se le distingue de entre la colectividad– vive en un perpetuo desdoblamiento: no sólo fluctúa entre dos sustantivos, sino que se mueve entre dos frentes. Nada hay en su nombre original que nos diga que se trata de la persona cuyo sobrenombre resulta más cercano, podría decirse que hasta cálido. El apodo tiene la cualidad de calzarse a la medida del depositario; y el nombre, a menudo, no encuadra tan a la perfección.
Los apodos son claves, algoritmos que conducen a establecer una identidad. Nada aporta más señas particulares de alguien que aquello que se desprende del apodo impuesto. Por su cabeza amarillenta, casi perfecta en su redondez, enorme, por mucho tiempo –hace años– conocí a un amigo como Calabaza: a últimas fechas lo he visto continuamente y ya no parece tal la horma de su cabeza. Pero no importa, él sigue siendo el Calabaza. Y a menudo se muestra pretencioso, airoso de ese sobrenombre que lo ha acompañado en los últimos veinte años. Su apodo le ha dado más de lo que esperaba, dice. Conoce –parafraseando a Saramago– el apodo que le dieron, pero desconoce el nombre con que lo llamaron en una pila bautismal.

“Pico de tempestad que se clava en mi cuello / un vaso en nuestra mesa parecido a una fosa / la máscara que brilla con temblor de una espada / un martinete ebrio tritura a la belleza / Las moscas de los muertos / zumban atentamente / si entran los vivos en la estancia / Un animal desnudo semejante a una gota / cae en el ojo de mis cinco sentidos / Una garra de luna sobre un seno / Esto es la soledad / Quien ha salido de ella / vive la aurora.”
Juan Bañuelos, “El paso de una puerta a otra puerta” en Espejo humeante (1968)

Imagen: 3.bp.blogspot.com