Mi tiempo

El tiempo ha sido uno de los grandes temas que se ha discutido a través de los siglos: muchos se han devanado no sólo los sesos, sino que se les han acabado las palabras intentando definirlo. Y no pretendo aquí filosofar ni lanzar sentencias demagógicas al respecto, sino abordar someramente uno de esos pequeños instrumentos de los que nos valemos para estar, día y noche, “sujetos” a su indetenible transcurrir: mediante este artefacto somos conscientes rehenes de “eso que llamamos tiempo”.
El reloj, “ese pequeño infierno que llevamos atado a las manos”, como lo llamara Cortázar hace mucho tiempo –quizá me equivoque, no recuerdo las palabras exactas–, es a menudo una herramienta que nos salva de consecuencias indecibles y que, al mismo tiempo, nos condena a otras, quizá en igual número y de semejantes proporciones, sólo que a la inversa.
Un reloj puede significar, entre otras cosas, la disposición manifiesta a llevar siempre un norte: es una especie de brújula en la trasiega de los días, una estrella que aparece apenas abrimos los ojos cuando despertamos. Su presencia está signada por la certidumbre: su simple visión proporciona certezas, no importa si éstas nos son favorables o quedan allí como instantes que al final detestamos.
En la selva de las calles, el reloj hace las veces de mapa: es posible salir de esa jungla si se cuenta con uno que, valga decirlo, no se atrase o se detenga; si eso llegase a ocurrir entonces se estará condenado a una permanencia eterna en la imposibilidad de pasar de un segundo a otro, un acto tan vulgar que nunca consideramos en su globalidad.
Mi primer reloj, lo recuerdo bien, me lo obsequió mi abuelo cuando cursaba la secundaria: era negro, de plástico, con una carátula enorme. Recuerdo aquel gesto del abuelo cuando me lo vio puesto en una ocasión –me lo abroché apenas lo vi venir hacia mí–: le agradecí el regalo sabiendo, por dentro, que jamás lo llevaría, porque en aquel tiempo no me gustaban, me parecían un exceso ligado a la incomodidad, y porque ése, en particular, se me antojaba más que un objeto de uso cotidiano un tesoro destinado al baúl de la memoria. Y allí está.

“Mi padre regresa y duerme; / se halla en ese límite de blanco / y de negro que me levanta / y me hunde. Me palpa / con su mano en el sueño… Sabe lo que fui, / lo que seré (lo olvida al despertar). / Sus ojos hundidos yacen /en el pozo profundo donde he sido procreado. / Mi padre regresará para nombrarme; / ahora duerme lejano”
Eugenio Montejo, “Mi padre regresa y duerme” en Élegos

Imagen: www.danielcasado.com

De tarde

La tarde corría sin viento. Antes, hacia la línea vertical del mediodía, hubo una hora en que las lágrimas trazaron los momentos, en que trocamos la vida por soledad. De ello, hoy quedan sólo rastros imposibles de atrapar.
La tarde corría desbocada a ratos, con un estandarte oscuro que iba delineando lo por-venir. En ese irse hacia todos y ningún lado, acabó por descollar sin otra pretensión que abrir un tiempo para la espera.
El estatismo que reinaba infligía latigazos insomnes a la piel. Era tarde, la tarde ya era tarde. Ya era tarde para lo que quedaba pendiente: todo aquello que se pospone y que, sin remedio, carece de una posibilidad mínima de concretarse.
Y es que el tiempo parecía haber muerto: no había hora, ni señalada ni vivida, ni ninguna en que tuviera cabida todo lo que, ahogado, bregaba por dispararse garganta afuera.
La mujer se quedó allí, muda, en esa tarde sin tiempo, en esa tarde en que se había detenido todo: incluso los rostros llorosos se quedaron colgados, allá arriba, en la azotea de todas las casas.
La mujer bajó a aquel lugar, ennegrecido, llevando una flor en el pecho, que se abría y cerraba a cada estallido. Quería decir algo; sus labios, sin embargo, no se abrieron, florecían intactos.
Su voz se había quedado en otro lado: olvidó traerla, y nosotros no recordamos cargarla a este lugar. Los murmullos, todos los murmullos, llegaban de las cuatro direcciones en que está dividido el mundo.

“Dura menos un pájaro / que un pez fuera del agua, / casi no tiene tiempo de nacer, / da unas vueltas al sol y se borra / entre las sombras de las horas / hasta que sus huesos en el polvo / se mezclan con el viento, / y sin embargo, cuando parte / siempre deja la tierra más clara.”
Eugenio Montejo, “Dura menos un hombre que una vela”

Imagen: www.ojodigital.com

Trampas

Hay aromas que ligamos con hechos, objetos, vivencias personales, días idos, rostros familiares, querencias, retratos irrefutables; olores que se quedan impregnados en algún rincón de la memoria, ululando, con un pequeño atisbo de vida. Y no se recurre a éstos para traer un instante de satisfacción al presente o para entristecerse a propósito, sino que ellos –obedeciendo a sus propias leyes internas–, sin que se les espere o evoque, aparecen de súbito y envuelven la atmósfera que nos rodea. De pronto cabalgan con el rostro encapuchado y lanzan voces apenas audibles, que al instante reconocemos.
Su honda relación está dada, en ocasiones, por su recurrencia, por su apagada insistencia como llovizna terca; incluso por su poca repetible presencia: en sus marcadas ausencias se evidencia, paradójicamente, el que sigan vigentes. Pueden darse una vuelta por estos días durante temporadas enteras, o, como si de una estrella fugaz se tratase, a ratos son un raudo escozor que aletea cerca de la nariz. De este modo resulta imposible atraparlos al vuelo, y lo único que resta es reconfortarse con su velocísima destinación.
Algunos de esos aromas se asocian con escenarios que se quedaron en el tiempo, que no alcanzaron a treparse a ese carrusel que avanza y no se detiene y que sólo carga con lo que halla a su paso. Y las imágenes de esos escenarios se suceden cual película vista una y otra vez y no por eso no se disfruta: se acciona, entonces, una trampa de remembranzas cuyo objetivo no es capturar una presa, sino, al contrario, acicatearla para que ésta pueda ver aquello que pasó en otras circunstancias y bajo su propia mirada.
Su estrecha vinculación a nosotros no tiene que ver, como fácilmente podría pensarse, con las añoranzas o el deseo insano de echar atrás lo ya transcurrido: es sabido que la irreversibilidad del tiempo es una cualidad que no puede revertirse aún con toda la carga de emotividad que se le pueda imprimir a la evocación, más bien acelera su paso y acaba por desbandarse en todas direcciones. Los aromas más cercanos, si así se les puede llamar, están destinados a morir sólo cuando recordar se convierta en un hábito tan vetusto que ya nadie lo practique.

“En los bosques de mi antigua casa / oigo el jazz de los muertos. / Arde en las pailas ese momento de café / donde todo se muda. / (…) Cae luz entre las piedras y se dobla / la sombra de mi vida en un reposo táctil. / (…) Cuando recorra todo llamaré ya sin nadie. / Los muertos andan bajo tierra a caballo.”
Eugenio Montejo, “En los bosques de mi antigua casa” en Élegos

Imagen: www.culturapollensa.com

Pesquisas

Su obsesión por encontrar a la mujer desconocida lo hizo cometer todo tipo de actos incongruentes, inauditos, atroces, poco imaginativos, desaforados: don José, de edad avanzada, pasó por alto las normas –oxidadas, vetustas, obsoletas– que regulaban sus jornadas de trabajo en el servicio público del registro civil, con el único afán de hallar a esa mujer con la que se topó una noche en la sala de su casa por un error involuntario: fue a parar a sus manos su registro de nacimiento, apareció entre los de los personajes famosos que coleccionaba.
A partir de allí, toda su concentración y esfuerzos fueron destinados a encontrarla a como diera lugar; su búsqueda, sin embargo, no fue del todo sencilla o luminosa, tuvo que pasar tragos amargos, incomodidades, desaires, malos gestos, enfermedades, reprimendas, e incluso señalamientos y juicios prematuros: una especie de Quijote que va en busca de la doncella que no sabe ni siquiera que existe alguien que anda tras de sus huellas.
Encontrar a alguien del que no se tienen mayores señas –primero, su nombre y después, una serie de fotografías, aunque todas viejas– resulta, a vuelo de pájaro, una empresa descabellada: el espíritu de don José no se arredró ante tal acometida, quizá porque, en el fondo, no era del todo consciente de la envergadura de lo que se proponía. En su ingenuidad, por paradójico que parezca, estaba su fortaleza.
Asaltar una escuela, entrar a escondidas en un departamento ajeno, falsificar documentos oficiales, ausentarse al trabajo, comportarse de un modo inadecuado a su edad, mentir como práctica cotidiana en sus pesquisas y, sobre todo, llevar a cabo todo ello sin un fin determinado, condujeron a don José a un desconocimiento de sí mismo. Su fe en el posible encuentro, no obstante enterarse que la mujer que buscaba había muerto –suicidio–, lo llevó a un raro estado de felicidad inaudita, a una espera que se prolongó a medida que estaba más cerca del objetivo. La distancia entre don José y la mujer desconocida no se acortó sino hasta el último instante: cuando él la trajo de vuelta al mundo de los vivos.

“No soy familia de esos árboles / que avanzan de muletas en su verdor / al patio de internado. Me toman / sin conocerme. Posan en mis cabellos / el compasivo silencio de sus ramas / y aguardan… Ya nadie viene. / Ni (mi) madre que me conduzca por el río / de su sangre. Ni la buena pestaña / que se lleve mis ojos. Hastiada la cabeza / se me hunde en el pulmón de las costillas”
Eugenio Montejo, “No soy familia de esos árboles” en Élegos

Imagen: www.arteyartistas.wordpress.com

Estoy seguro

El Bambino
El legendario beisbolista neoyorkino Babe Ruth: ése que hoy es interpretado en un caudal de filmes por cuanto actor se le parece físicamente, el Bambino que ayudó a construir el Yankee Stadium con su grandeza y sus “palos de vuelta entera”, y que tras recorrer, como en película adelantada, las tres bases, llegaba a home, se retiraba la gorra e, inclinándose, saludaba al respetable: era admirado, cuando niño, por el escritor Fernando del Paso.

El mítico parque de pelota
El Yankee Stadium, el parque que vio aquellas tardes y noches en que el Bambino alcanzó a tocar las estrellas, será dinamitado: en segundos volarán por el aire todos esos innings que construyeron el mito, uno de esos mitos que, huelga decirlo, de tan cercanos y elocuentes poseen muchos atisbos de realidad. El Yankee Stadium no será más que escombros: de esas toneladas de material, sin embargo, no podrán llevarse lo que dejó el Bambino, admirado por el niño del Paso.

El niño del Paso
Con ese hondo trato con que es capaz de deletrear a su padre, Paulina del Paso, en un juego a la inversa de los que tanto gusta del Paso con las palabras, soltó, con llaneza y asomada despreocupación, que su padre, de pequeño, idolatraba a Babe Ruth. Así, sin más, sin nada que restarle o sumarle.

De admirador a admirado
Fernando del Paso admiraba a Babe Ruth, así de llano y conmovedor; si el más grande jonronero de los Bombarderos del Bronx viviera, de seguro, admiraría a del Paso, o por lo menos le dedicaría un jonrón de los muchos que depositó tras la mítica barda del Yankee Stadium. No lo conjeturo. Estoy seguro de ello.

“Mi hermano ha muerto. Sus huesos yacen / caídos en el polvo. Sin ojos con qué llorar, / me habla triste, se sienta en su muerte / y me abraza con su llanto sepultado. / (…) Mi madre estuvo una semana muerta junto a él / y regresó con sus ojos apaleados / para mirarme de frente. Aún hay tierra / y llanto de Ricardo en sus ojos”
Eugenio Montejo, “Elegía a la muerte de mi hermano Ricardo” en Élegos

Imagen: www.moveyourmind.es

Sirenas

La calle es un escenario en el que acontece una serie de acciones y fenómenos tan disímiles, pero que, al mismo tiempo, como contenedor carece de un orden riguroso –en el más estricto sentido– que establezca previsiones y evite, en la medida de lo posible, que el caos haga de ella su reino. Y todo ello, en su más llano transcurrir, desencadena, algunas veces, complicaciones y desgracias, aplausos y admiraciones, actitudes de denostación y, sobre todo, una andanada de comentarios, entre otras manifestaciones.
Uno de esos fenómenos, en el que se ven envueltos los automovilistas, por ejemplo, acontece cuando, sin saber de dónde, se escucha la sirena de ambulancia, patrulla, camión de bomberos, etcétera; la primera reacción apunta al desconcierto, en el que se flota de a poco a medida que se ubica la dirección en que se desplaza el vehículo de emergencia. Pero no es sino hasta que se deja de oír aquel ruido cuando se sale del todo de ese pasmo desolador.
Mientras pasa, sin embargo, el desconcierto cala hondo: si el vehículo que aúlla al tiempo que corre, avanza en la misma dirección que el automovilista lleva –viene detrás, se entiende–, ¿qué hacer –por poner uno de numerosos casos– si se está detenido en espera de que el semáforo cambie de color? Frente a sí cruzan decenas de bólidos, raudos, sordos ante la emergencia que sacude en aquel momento al vehículo de servicio público. La sirena no deja de horadar los tímpanos, ¿hay que abalanzarse sin esperar el cambio de luces, tratar de cambiar de carril –como un diestro taxista hace a cada tramo–, o simplemente, como el que más, tomarse las cosas con exagerada calma y dejar vía libre cuando lo indique el semáforo?
Los rostros de todos los automovilistas, detenidos y a cuya espalda el vehículo de seguridad pública, médico o protección civil urge el avance, llega un momento en que se petrifican: ninguna mueca asoma, los segundos se deletrean en sus respiros, y la tensión va del acelerador al cerebro; se quedan suspendidos en ese aire que presagia un desenlace en el que todas las posibilidades tienen un as bajo la manga: el temor. A partir de allí el único alivio sobreviene con el banderazo de salida.

“O bien me escondería / en la penumbra del viejo camarote / (entre sábanas grises y aromas dislocados) / para mirar de lejos tu brocal de tierra / verde. Para callar adentro. / Vería perderse las últimas orillas. / Devanaría / tu nombre con fervor sumiso. / Y luego dormiría un sueño como de mil años”
Jaime García Terrés, “Elegía portuguesa I” en Las provincias del aire

Imagen: www.vayatele.com

Solo contra todos

En el preciso instante en que el hombre quiso detener su marcha y volver los ojos para contemplar lo que acontecía en la esquina que recién había dejado atrás –le pareció que dos sujetos peleaban, o que, más bien, uno de ellos peleaba y el otro no repelía el ataque-, sintió un golpe en la cabeza. Parecía, sin embargo, por el impulso hacia adelante, haberse trompicado. Tras el destanteo inicial y tocarse la nuca con la mano, quiso entonces volverse: no hubo para más, alguien más corpulento que él –de tal fuerza fue el envión- lo había derribado por la espalda. De bruces, dolorido, confuso, no atinaba a comprender nada.
El otro sujeto, con la cara cubierta –pudo ver su máscara negra de reojo-, ahora saltaba sobre su espalda: sus duras botas se encajaban con saña, como si quisieran partirlo en dos. Más allá de la escena brutal, el tipo que resistía aquellos embates ovillándose sobre sí, se decía a sí mismo que a nadie le debía y que, por lo tanto, a nadie debía temerle. El hombre que lo atacaba no pronunciaba palabra alguna, no emitía ningún sonido que pudiera decirle al ofendido de qué se trataba todo aquel espectáculo de ring en plena calle.
Algunos curiosos habían comenzado a arremolinarse en torno a los dos sujetos. El uno, pisoteando un cuerpo que no hacía por defenderse, el otro, maldiciendo en silencio y diciéndose que no merecía tal acribillamiento de puños y patadas. La gente que presenciaba la escena ahora ya pedía compasión por el agredido: las voces iban creciendo al punto de que el hombre corpulento espaciaba ahora los golpes.
El hombre que había sucumbido buscó, entre los espectadores, algún rostro familiar: aquellos rostros compadecidos, sin embargo, no daban señales de cercanía, de trato antiguo, de un reconocimiento del que pudiera asirse para verse librado de la pasmosa situación en que se encontraba, mediando el auxilio. Hundió de nuevo el rostro en la tierra. El tipo corpulento, entonces, de súbito dejó de pisar su espalda, y sin mediar palabra arremetió sobre un hombrecillo que estaba en primera fila de la multitud. De un impulso lo derribó y comenzó a darle de puñetazos, mientras el tipo bajito se sacudía estentóreamente como el pez que, de imprevisto, queda fuera del agua y se sabe destinado a morir tras un fatigoso coletazo.

“Nada podemos. Ahora estamos solos. / Tú. Yo. Las cosas. / Y mis dedos / -pobres centinelas diseminados- / nos persiguen apenas, / a distancia”
Jaime García Terrés, “Envío” en Las provincias del aire