Fabuleando

El grillo esperaba que la noche llegara para salir a cantar. Antes, en casa, se preparaba para su actuación: vestía un traje de una persona humana y así, disfrazado, se presentaba en cuanto cabaret le permitieran trabajar. Su canto era diferente al de todos: melodioso, potente, gutural. Ganaba muy bien y en sus largas noches de actuación había conocido a todo tipo de mujeres. Con alguna de ellas incluso había entablado una relación amorosa. Pero no prosperó porque la mujer le reprochaba que todo el tiempo estuviera cantando. Le preguntaba, incluso, por qué no hablaba. Él le decía que, más allá de su apariencia, en realidad era un grillo. Pero ella no lo entendía. Y al fin no se vieron más. El grillo, pese a todo, continuó con su rutina de cantante de cabarets.
Al regresar de su gira nocturna se tiraba en la cama, y dormía hasta bien entrada la mañana. La tarde la pasaba ensayando y al caer la noche de nueva cuenta salía, con renovadas fuerzas, a cantar con su figura de humano.

“¿Dónde pongo lo hallado, en las calles, los libros, la noche, los rostros en que te he buscado? ¿Dónde pongo lo hallado, en la tierra, en tu nombre, en la Biblia, en el día en que al fin te he encontrado? ¿Qué le digo a la muerte tantas veces llamada a mi lado que al cabo se ha vuelto mi hermana? ¿Qué le digo a la gloria vacía de estar solo haciéndome el triste, haciéndome el lobo?
Silvio Rodríguez, “¿Qué hago ahora?” en Mujeres

Imagen: in-secto.com

De reivindicaciones

El futbol no es un tema del que se pueda hablar mucho; es decir, sobre este deporte ya se ha escrito mucho. Son muy conocidas sus reglas, sus bondades, su aceptación global y al mismo tiempo el desprecio de que es objeto en muchos lugares. Sin embargo, lo sucedido ayer en Stamford Bridge, en “el barrio más estirado del planeta”, al norte de la ciudad de Londres, da para un comentario sobre lo que este deporte le puede deparar al aficionado.
“Un partido no apto para cardiacos” es una frase común en el argot futbolístico cuando se quiere denominar a un juego de volteretas en el marcador, de un final inesperado, de un transcurso lleno de emociones y temores, o de un desenlace en el que uno de los dos equipos sorprende sacando de la chistera una acción que lo ponga en ventaja ante el rival. De ese modo, “un juego no apto para propensos a emociones fuertes” calificó un comentarista al partido sostenido entre el Chelsea y el Barcelona, la semifinal de vuelta que decidía quién jugaría contra el Manchester United la final de la Champions League, el torneo –dicen– de más prestigio y mayor competitividad en el mundo, por encima del mundial y otras competencias internacionales. Eso se dice, y estoy de acuerdo.
Más allá de esa frase tan común como trillada, el juego supuso, según el Editorial del diario el Clarín de Argentina, la reivindicación del juego con el pase a la final del club español: el Barça viene jugando un futbol preciosista, que propone, y cuya armonía y alcances están dados por el juego de conjunto, del respeto por el esfuerzo, del toque certero y movimientos sin balón al espacio y buscando siempre la belleza que todavía esconde ese deporte que muchos catalogan como un sinsentido de 22 deportistas que corren despotricados tras un balón. Por todo ello, hubiese sido realmente lamentable su eliminación.
Confieso que yo deseaba el pase del Barcelona, por un sinfín de motivos; el transcurso del juego fue por momentos atosigado, desorquestado, como si se rebotara un balón en la pared una y otra vez: el Chelsea encontró pronto la ventaja con un golazo de Essien (al minuto 9), que emuló aquel pedazo de gol que Zidane le enjaretó al Leverkussen alemán precisamente en una final de Champions. El Barcelona fue al frente, y el equipo londinense cerró todas las vías, puso un cerrojo, jugó al contragolpe y parecía que se llevaría el botín. Entonces apareció la magia que todavía tiene este juego: al minuto 93, pasados tres del tiempo reglamentario, “Gasparín” Iniesta prende un pase de Messi en la frontal del área y pone la pelota en el ángulo superior izquierdo de la portería. Stamford Bridge enmudeció; pero, a algunos cientos de kilómetros la euforia se desató para no parar sino hasta el 27 de mayo cuando los culés se enfrenten a los Diablos Rojos del Manchester por la Orejona en la Ciudad Eterna, Roma. Más que un partido no apto para cardiacos, se trató de un juego de ésos en que el futbol se reivindica.

“Si fuera diez años más joven, qué feliz, y qué descamisado el tono de decir, cada palabra desatando un temporal y enloqueciendo la etiqueta ocasional. Los años son, pues mi mordaza, oh mujer, sé demasiado, me convierto en mi saber, quisiera haberte conocido años atrás, para sacar chispas del agua que me das, para empuñar la alevosía y el candor, y saber olvidar”
Silvio Rodríguez, “Con diez años de menos” en Rabo de nube

Imagen: www.taringa.net

Tapesco

Estar allí fue como adelantarse un poco a esa porción de paraíso que a todos nos toca: en Tapesco el mar vive a sus anchas, cabalga sin dirección, como si avanzara desbocado, con una prisa por demás marcada. Las olas venían a romper en un paredón afilado de rocas con un vigor desmedido: y el océano, desarticulado, deshecho en el aire volátil, se elevaba y segundos eternos después iba a caer con parsimonia, produciendo un eco sordo que acababa atiplado.
Entre los últimos restos de arena y el mar ensanchado, voluminoso, obeso, se abría paso, entre una duna alargada blanquísima, un río que iba a vaciarse al océano; el encuentro que tenía lugar era de alcances titánicos: el mar queriendo abrirse paso y horadar todo lo que se le atravesase en su ruta, y el agua del río, apacible pero a la vez voluntariosa, intentando atravesar el búnker oleoso, acalorado.
Asimilar la fotografía de Tapesco, olorosa vivamente, en el momento fue como tararear un manojo de canciones de Silvio, como saborear una y otra vez lo ya vivido y que brota de la memoria apenas recibe un mínimo estímulo, como escribir sobre lo fantástica que resulta a veces la vida, aún a pesar de esa avalancha de fantasmas que no nos dejan a sol y sombra.
Tapesco, no obstante la distancia y los subsecuentes velos de horizontes que le han caído encima, sigue allí, bregando entrañas adentro, viviendo con respiros dificultosos pero regulares: a Tapesco lo vi elevarse, ir y regresar con un caminar aletargado al principio, y furibundo en el último tramo: Tapesco, estoy seguro, cayó del cielo y plantó su lugar de vida aquí, en ese mar luminoso, respirable, infatigable, deslumbrante, invencible para acabar de una vez.

“Si me dijeran, pide un deseo, yo pediría un rabo de nube, un torbellino en el suelo y una gran ira que sube, un barredor de tristezas, un aguacero en venganza, que cuando escampe parezca nuestra esperanza”
Silvio Rodríguez, “Rabo de nube” en Rabo de nube

Canijo

No era lo que se dice un iguanero propiamente. Se salía del canon más riguroso a ese respecto. Simplemente, lo pienso ahora, no le daba la gana ser de ese modo. Y es que el perro iguanero es aquel que acompaña al cazador en sus jornadas, va adelante de él, en dirección de sus propias huellas, husmeando el horizonte; al final, exhausto, con la lengua colgando, sabe que su amo lo recompensará con un buen plato de agua y una caricia que le hace llegar mediando la voz.
Cuando el cazador, seguro del tiro, dispara sobre la iguana el perro, presto y sin orden de por medio, corre a atrapar al animal herido antes de que toque el suelo; con la presa en el hocico, sin clavarle los colmillos, la lleva a su amo sin hacerle daño alguno. En caso de que no la logre atrapar en el aire, va detrás de la iguana hasta alcanzarla; la trae de vuelta, entera.
Canijo era el perro del abuelo Ramón hace muchos años. Creían que Canijo era un perro iguanero. El abuelo salía a cazar dos veces por semana; temprano agarraba vereda. Canijo se le emparejaba, le ganaba el paso, pero pasados algunos metros se devolvía y se echaba a dormir. Canijo no era un perro iguanero propiamente, no quiso serlo nunca. No acompañaba en la caza, pero cuando le daban de comer o lo llamaban para jugar, allí estaba, dispuesto y encimoso y único.
Dicen, allá en la Barra, que Canijo murió de cansancio. Que pasaba el día echado; prácticamente muerto sobre el suelo miraba transcurrir los días, inmerso en el más absoluto tedio, enfermizo, sofocante. Quiero pensar que era un perro aletargado, con un paso más que lento, y sin embargo de delirantes ademanes. Desde hace tiempo quiero tener un perro. Y he decidido, desde ahora, llamarlo así, Canijo.

“Desde que nace nada ya lo aparta / de su deber terrestre, / trabaja al sol, procrea, busca sus migas / y es sólo su voz lo que defiende / porque en el tiempo no es un pájaro / sino un rayo en la noche de su especie, / una persecución sin tregua de la vida / para que el canto permanezca”
Eugenio Montejo, “La terredad de un pájaro”

Imagen: naturaleza-abeldesestress.blogspot.com

El pez Zapato

Al siguiente día del beisbolito volvimos a la playa, con ánimo sólo de nadar un poco y regresar temprano (eso de nadar es un puro decir, porque no sé hacerlo), pues en la jornada anterior oscureció y todavía chocábamos las últimas cervezas bajo la ramada. Y es que la cerveza en Barra es, prácticamente, agua de uso.
Desde temprano nos acercamos a las rocas, ésas que divisamos desde un día antes, en que va a topar esta franja de mar, donde con paciencia los surfistas esperan una buena ola para trepársele. Ahí, mientras estábamos en el agua y jugábamos un poco, hasta la orilla venían cangrejos, caracoles, e incluso causó revuelo un pez Zapato, que semeja una mantarraya pequeña.
Según el abuelo Ramón el pez lleva ese nombre porque Dios, al comerlo, lo partió por la mitad y devoró una primera pieza, y en cuanto iba a engullir lo restante alguien lo distrajo con algún asunto y ya no la comió. Entonces, el pez quedó así, como partido en dos mitades.
Por la noche, en las hamacas y vigilados por la luz delgada de la luna, el pez fue el tema de conversación: aunque nadie logró atraparlo, bastaba sólo con tomarlo de la cola y sacarlo del agua de un envión, dijo después el abuelo.
El abuelo Ramón, a diferencia de los dos primeros días, hoy se metió al mar con nosotros, aunque en la orilla nada más: es un hombre alto, que siempre camina con huaraches, sombrero y machete en mano. A esa imagen por demás solitaria, es cierto, le hace falta el perro que corra detrás de sus huellas, pero no le gusta tener animales en casa. En la huerta sí tiene uno, Atila se llama: es juguetón, negro todo, que mira con fiereza pero que, pasado un rato, se acerca en busca de alguna caricia.

“Lo que escribí en el vientre de mi madre / ante la luz desaparece. / El sueño de mi letra antigua / tatuado en espera del mundo / se borró a la crecida del tiempo. / […] Lo que escribí en el vientre de mi madre / quizás no fue sino flor / porque más hiere cuando desvanece. / Una flor viva que no tiene recuerdo”
Eugenio Montejo, “Letra profunda”

Imagen: oidoentierra.blogsome.com

El beisbolito

Apenas se va rebasando el cerro que separa a Barra del mar, por uno de sus dificultosos costados, y ya la costa se abre como un pedazo de cielo caído: su azul es más que azul (es difícil entender una frase así, pero al mar no se le entiende sino de manera fragmentaria, a pedazos).
La franja de playa se abre como un abanico tras superar una pequeña laguna de agua dulce y tibia, que algunos kilómetros adelante, en Tapesco, va a vaciarse al mar: la arena es blanquísima, densa, pesada, y las olas vienen desgarbadas, como si de algún lado hubiesen blandido un látigo sobre su lomo: se despeñan, se abalanzan descomunales, pero su contacto es sobrecogedor.
Desde este lado de la laguna, bajo una ramada, no es posible ver el océano: hay una pequeña duna que hay que subir y luego bajar para meterse en sus olas. En esa esquina de arena que se planta entre el mar abierto y la laguna improvisamos un campito de béisbol: armamos dos equipos entre barreños, venidos de Santa Cruz y Guadalajara. Me tocó cubrir el jardín izquierdo; en toda la tarde sólo atrapé dos pelotas para igual número de outs. El mayor número de batazos fueron a dar al derecho, bordeando la laguna, donde había cuatro compañeros que resolvieron el juego, en lo que a los outs toca.
El beisbolito acabó con pizarra de 4-4 tras dos horas de refriega; la carrera del empate la anoté yo: tras depositar un hit entre izquierdo y central pisé la primera base; alguien bateó al derecho y llegué a tercera; vino entonces un roletazo al cuadro que fue out en primera, pero mientras lo concretaban timbré el empate en la pizarra.

“Alguien que he sido o soy, no sé, / oye o recuerda, / sí hay algo real dentro de mí son ellos, / más que yo mismo, más que el sol afuera, / si es musical la fuerza que hace girar el mundo, / no ha habido nunca sino pájaros, / el canto de los pájaros / que nos trae y nos lleva”
Eugenio Montejo, “Pájaros”

Imagen: www.andalucia.org

En el aire

La jornada del lunes, con el mismo número de horas que otras, había sido tremendamente larga: dos llamadas telefónicas, por la mañana, alteraron para el resto de la jornada (y la semana entera) la tranquilidad en la oficina. A partir de allí se iba y venía llevando y trayendo papeles, buscando firmas, concretando citas, cerrando posibles proyectos a futuro. No se pudo, sin embargo, por más que se intentó, dejar en claro el rumbo de los trabajos: lo definido no siempre alude a la concreción en el presente.
Por la tarde de ese lunes (y en los días subsecuentes) ya no era el mismo desenfreno entre escritorios, ruidos de impresiones y copiadoras; pero, como si se saliera de una batalla larga y delicada, dejar la oficina fue como escapar de prisión a campo traviesa, sin otro horizonte que un terreno baldío y desangelado, en cuyo último tramo se avistaba una llana quietud, cálida, inalterable.
En la calle el aire traía algo inusual. Es cierto, los autos, en la avenida, pasaban (en su prisa de carrera de fórmula uno) en direcciones contrarias como lo hacen todos los días. El tráfico, sin embargo, a esa hora, había disminuido considerablemente: se podía atravesar la calle sin peligro, sin necesidad de ir esquivando autos estacionados de esquina a esquina, detenidos en espera del cambio de luces.
En el aire, lo noté en cuanto atravesé el umbral de la puerta, había algo: respirarlo, con hondura, con afán canino casi, era más que llenarse de aire los pulmones. Algo flotaba, sí, un algo que enrarecía la noche y que sepultó de un tirón la desmesura y el insano trajín de la mañana.

“Oigo los pájaros afuera, / otros, no los de ayer que ya perdimos, / los nuevos silbos inocentes. / Y no sé si son pájaros, / si alguien que ya no soy los sigue oyendo / a media vida bajo el sol de la tierra. / Quizás es el deseo de retener su voz salvaje / en mitad de la estación / antes que de los árboles se alejen”
Eugenio Montejo, “Pájaros”

Imagen: fotosgrises.blogspot.com