Plomerías

Las venas ocultas de una casa un buen día revientan y entonces se vive de cerca la catástrofe: chorros de agua salen disparados en todas direcciones, como si en su proyección llevarán impresa una encomienda cuyo cumplimiento es inevitable. De pronto, ante aquel espectáculo, no se atina a hacer algo conducente, pues toda casa habitación, que yo sepa, carece de un manual básico de instrucciones respecto a cómo proceder ante cualquier desperfecto, que cuelgue de un madero a un costado de la puerta de entrada o se guarde bajo el colchón. ¿Qué hacer? ¿Cómo resolver un atolladero de esa calaña? ¿Cómo contener aquel furioso embate que sale de las profundidades del piso o la pared?
Hay en todo ese entramado de tubos, codos, vueltas y llaves por donde corre el agua una “barrera de contención” que cuando se le busca con urgencia no se le encuentra, no se halla a la vista, pareciera que se oculta ante todo intento de descubrirla: la llave de paso. Un mecanismo que corta de tajo toda corriente acuosa que viene con ímpetu desde el tinaco o el aljibe; se trata de un invento que, perdóneseme el símil, tiene la función de impedir que una explosión llegue a tal, que quede en una sorda detonación.
Ante la suspensión momentánea de los surtidores de agua hay que contactar a un plomero, que llave en mano, con gorra y bigotes mal cortados, se enfrentará a aquel monstruo que es tan escurridizo como intocable. La contienda acabará cuando el plomero desentrañe ese laberinto de aluminio y logre taponar aquel sortilegio oscuro, cuyos planos no presentan más que un conducto que lleva a la salida. De esa pelea puede darse el caso de que el plomero no salga victorioso: entonces, hay que llamar a un albañil para que destrabe los muros y horade el piso a punta de pala y pico y, posteriormente, el plomero, lupa en el ojo, encuentre la falla de las placas tectónicas en los tubos ya casi carcomidos.
Al igual que los cerrajeros, los albañiles, los pintores y los carpinteros, los plomeros encarnan una generación nómada y dispersa, una especie ahora en extinción, una raza que de tan legendaria rezuma un aroma rancio y húmedo. A los plomeros ya no es posible distinguirlos cuando se va por la calle, cuando se les topa de frente y se piensa en un mortal más (y es que hubo un tiempo en que sí). Si llevaran una estrella, como aquella insignia ominosa que los nazis le enjaretaron a los judíos para distinguirlos de los demás, sería posible diferenciarlos, pues ni sus actos indican que se trata de alguien que sabe los secretos más añejos de las tuberías y profundidades de cualquier edificio.

“Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo: / que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme / y resbale en espuma deshecha y humillada. / Cuerpo de amor, de plenitud, de fiesta, / palabras que los vientos dispersan como pétalos, campanas delirantes al crepúsculo. / Todo lo que la tierra echa a volar en pájaros, todo lo que los lagos atesoran del cielo / más el bosque y la piedra y las colmenas”
Rosario Castellanos, “En el filo del gozo –I” en De la vigilia estéril

Imagen: habloporquetengoboca.blogspot.com

Es así

En las pláticas cotidianas, en la prensa escrita, en los noticieros televisivos, en revistas de circulación nacional se encuentran numerosos ejemplos de frases hechas, lugares comunes, barbarismos, refranes, sentencias, clichés, extranjerismos, y un sinfín de especímenes que no alcanza el tiempo para conocerlos y glosarlos todos. Hoy quiero hablar de esa frase hecha (“…. es así”) que cabe, a veces con soltura y otras como si se ajustara una camisa de fuerza, en cualquier conversación y en toda situación, prevista o no.
Se trata de una frase que se dice tan comúnmente que nunca reparamos en ella. No con la profundidad y el detenimiento que mereciera, por lo menos. Hace unos días en un programa televisivo (de ésos que hoy hay por montones) de formato de panel (desde donde muchos se arrogan la astucia de resolver el mundo) se discutía el por qué de la guerra declarada contra las huestes del narcotráfico. Uno y otro daba su parecer, y argumentaban en mayor o menor medida; en medio de la discusión alguien dijo, con marcado interés de dar un cerrojazo a las exposiciones: “la vida es así”. Una frase de este calado suena enérgica, categórica, atestada de sabiduría, sentido común y un cúmulo de experiencia. Sin embargo, para muchos temas se lanza tal leyenda: “la vida es así”, “los negocios son así”, “el futbol es así”, “el amor es así”. Es tan multifuncional y flexible que se ajusta a la perfección en muchos ámbitos.
Se sorprendería más de alguno si se contaran a todos aquellos que tienen por costumbre dar por terminada una disertación, algún diálogo o consulta con un “…. es así”. Se parece mucho esta manera de proceder a ésa que utilizan los abogados, sin pretender aquí denostar su labor o atacar su dignidad; hace tiempo, una mujer abogada, a la pregunta de por qué en su gremio recurren en demasía, en un alegato ante un juez, en un litigio o en una conversación cualquiera, a esa larguísima frase de “mas pero sin embargo” (que es redundante, pedante y goza de un deterioro manifiesto). La abogada, resuelta y con un dejo de orgullo, respondió: “es la frase de más caché entre los abogados, pensamos que da categoría y es, además, elegante y contundente”. ¿Qué? ¿Cómo fue que dijo?
Los “es así” se sueltan a mitad de conversaciones como si se tratara de lanzar un buscapiés en medio de la muchedumbre apiñada viendo el espectáculo de unos juegos pirotécnicos con el fin de hacerlos correr. La cuestión es deslumbrar, destantear, y hacerle un tanto al escapista: quien pronuncia esta frase en realidad se ha fugado del lugar donde se encontraba, con la creencia de que ha salido por la puerta grande y sin conceder una mirada hacia atrás. En el fondo, un “es así” denota la manera más desgastada y deslucida de “salirse por la tangente”.

“Pero mirad mis brazos crispados y vacíos / como redes tiradas inútilmente al mar. / Nada debo implorar para mí en los caminos / porque mi lengua acaba exactamente allí, / en las fronteras simples de sí misma / y su grito se apaga entre los límites / de mi propio silencio. / Mirad mi rostro blanco de exangües rebeldías, / mis labios que no saben de los himnos del parto, / mis rodillas hincadas sobre el polvo”

Rosario Castellanos, “De la vigilia estéril –III” en De la vigilia estéril

Imagen: http://www.restesdellum.net/

Regresa la Rendidora

La Rendidora Sabelotodo regresó. En un poste de una calle cualquiera apareció de pronto, como surgido del pasado, su nombre: figuraba en el cartel del programa estelar de la arena que la vio debutar hace ya algunos años. Con el paso del tiempo había pasado de ser una retadora de más o menos aguante a convertirse en una peleadora de respeto, ciñéndose cinturones de todas las asociaciones de lucha, ganándose el apoyo de miles de fanáticos, hasta que, de pronto, desapareció del círculo luchístico nacional hasta ahora.
En el cartel se anunciaba la pelea de la Rendidora contra el Patético, una lucha nunca antes vista en los encordados: una ruda toda hecha de mañas se enfrentaría a un luchador que no era ni técnico ni rudo, sino solamente un enmascarado que aún no se había decidido por el bando en que iba a pelear. El duelo, de entrada, sonaba atrayente. Sin perder tiempo me dirigí a las taquillas a comprar una entrada: sólo quedan asientos en el solar, me dijo la vendedora. No importa, dije, déme un boleto.
La noche de martes en la arena no se podía ni caminar por los pasillos, al parecer, pensé, la Rendidora no ha perdido vigencia entre sus miles de seguidores. Sin embargo, lo constaté en cuanto inició el primer combate, la gente estaba entusiasmada por la aparición del Patético, un luchador que había sorprendido a la audiencia con sus vistosas llaves y lances fuera del cuadrilátero: volaba prácticamente, se decían entre sí los espectadores. Además de sus múltiples victorias en los últimos meses. La Rendidora, por tanto, no la tendría fácil aquella noche, incluso los pronósticos más reservados no le favorecían.
Al fin, tras más de una hora de peleas menores, sin importancia, se anunciaba en el sonido local la lucha estelar: la Rendidora Sabelotodo contra el Patético. El alarido de la multitud retumbó por toda la arena; por un instante me quedé sordo. Había quienes incluso prácticamente aullaban el nombre del Patético, y los seguidores de la Rendidora, pocos –contándome por supuesto–, muy pocos, permanecían mudos y expectantes, temerosos de lo que se avecinaba. Las luces se apagaron; los reflectores apuntaron hacia donde hacía su entrada el Patético, de movimientos desesperados, con una actitud casi iracunda; un rato después, en el lado opuesto de la arena surgió la figura de la Rendidora, que exhalaba, más que animosidad, un temor largamente acendrado….
(continuará)

“He aquí que la muerte tarda como el olvido. / Nos va invadiendo lenta, poro a poro. / Es inútil correr, precipitarse, / huir hasta inventar nuevos caminos / y también es inútil estar quietos / sin palpitar siquiera para que no nos oiga. / Cada minuto es la saeta en vano / disparada hacia ella, / eficaz al volver contra nosotros. / Inútil aturdirse y convocar a fiesta / pues cuando regresamos, inevitablemente, / alta la noche, al entreabrir la puerta, / la encontramos inmóvil esperándonos”
Rosario Castellanos, “Trayectoria del polvo –VII” en Trayectoria del polvo

Imagen: http://www.grupos.emagister.com/

Verdemente inquebrantable

La carretera es angosta, y por momentos serpentea, lo que obliga al automovilista a hacerla de equilibrista en un vacío montañoso que provoca vértigo en más de alguno. A duras penas logran verse algunas luces, desperdigas en la distancia, de lo que en otros tiempos se conoció como el Llano Grande: hoy es un pequeño charco luminoso que logra asomarse por encima de la cadena montañosa. Como una toma en picada aparece otro poblado: una mancha deslavada que conforme el ascenso se va empequeñeciendo sin remedio. Y la carretera sigue, cerro arriba, curvas arriba, cielo arriba, buscando el horizonte añorado. Y yo, mientras tanto, al volante, sigo con una sed desconcertante.
Las ventanillas abajo dan entrada a un aire que aguijonea, que deja una inquietud punzante en la piel: de pronto el ambiente es inquietante como esos animales molestos que se empecinan en rondar el mismo sitio por horas. Echo mano del suéter y en tanto me reacomodo en esa tibia comodidad, de pronto, despierto en medio de un verdor espumoso. No hay contrastes, todo está como trazado a propósito: por donde se vea nada más hay verde, sólo verde, únicamente verde.
Desperté, insisto, en medio de un verdor espumoso. Sólo eso. No había nada más. No pude distinguir otra tonalidad: más acá los respiros espaciados y miradas que iban a ambos extremos, y al fondo resaltaba un verde uniforme, que se extendía como si de un mar que crecía cada vez más se tratase. No, no había otro color alrededor: las pocas palabras dichas incluso revoloteaban verdosas. Hubo un momento en que en los costados de la carretera brotaban intermitencias, luces que en un segundo se encendían y al instante se fundían en aquel verde inmisericorde, húmedo, plano como el valle dejado abajo.
En el interior de ese verde abultado, mientras afuera la noche mutaba de un oscuro pesimismo a un matiz verdemente inquebrantable, hubo tiempo para deletrear los signos más cercanos y los rostros más a la mano, para aspirar con toda la fuerza del mundo y llevar garganta abajo una caliente taza de canela, para inscribir en las hileras de árboles incansables rastros que al fin acababan verdes, para dejar flotando en el aire la consigna de retornar a ese territorio que verdea por donde quiera que se le mire, aun cuando los ojos permanezcan cerrados.

“La nube se suicida: / lluvia / La lluvia / a sí misma se borra / y cuando hace un espejo / ya no puede mirarse / Quema el sol los espejos / Del agua muerta asciende / el alma vaporosa: / nube / Y algo ha cambiado? / Hay una flor azul que antes no estaba / Falta la sed de un pájaro”

Ulalume González de León, “Cambios” en Descripciones

Imagen: http://www.iata.csic.es/

Fragmentos

El paisaje cercano que rodea el edificio donde vivo es de un tremendo desaliño, como todo lo que suena a periferia. En él se puede encontrar un conglomerado de construcciones que funcionan más como anclajes de la cotidianidad que como incentivos para la desmesura: su simplicidad no radica en sus fachadas desgastadas, cúpulas horrorosas, calles bien cuadriculadas, o ese ejército de tinacos que van del claro al negro sin mediar otra tonalidad. Y en ese paisaje, no obstante, supongo que se esconde un misterio: escudriñarlo por un largo tiempo no supe el develamiento de que lo que allí se oculta. Y ni el paso del tiempo otorga el indulto.
Todo paisaje es un atributo de la geografía, un rincón del mundo que siempre está quieto: su estatismo, sin embargo, no implica que aguarde que sobrevenga algún acontecimiento que lo altere de algún modo; la espera no le preocupa ni le ocupa. El paisaje nunca cambia. Lo que de pronto sufre una transformación tiene que ver más con la mirada de quien lo contempla que con una mutación que surja de su interior: son tan minúsculas sus variaciones que no se les considera como tales.
El paisaje, dicen, es un pedazo de una amplia fotografía que a ningunos ojos es dable poder abarcar: en los paisajes, sin quererlo, guardamos cosas, sentimientos, urgencias, pesares; y en ese sentido “el mismo paisaje” (un fragmento, quiero decir) no dice lo mismo para todos: “el paisaje que mira José es mucho más rico que el que vemos nosotros: está más lleno de nombres y ausencias”, escribió Antonio Muñoz Molina.
Si como dice este escritor, “(un paisaje) es el paraíso detenido en el tiempo”, el paisaje más querido, el mayormente recordado, al que más veces recurrimos es el que se relaciona directamente con el modo en que miramos el mundo, con el tipo de vida que llevamos: todo paisaje, urbano, deslumbrante, borroso, lejano, construido, esperado, imprevisto, e incluso el nunca visto tiene la potestad de ser más largo que la propia vida: en su infinitud inicia y termina el mundo.

(Muñoz Molina en “El viaje en la arena”, crónica publicada apenas el sábado pasado en Babelia.)

“Casi me alegra la insolencia con que te instalas en mi corazón / y desvías la brújula del pensamiento / hacia los parajes que frecuentabas / tú / que eras secreta como una almendra / Ahora te atravieso como a una plaza sin sombras / Te adivino como a una moneda que ofrece cara y cruz al mismo tiempo / Te leo como a un libro que pudiera abrirse en todas sus páginas a la vez / Y creo que corriges / ay / tan a posteriori / nuestros malos recuerdos”

Ulalume González de León, “Muerta” en Descripciones

Imagen: http://www.hieloazul.com/

Fantasmitas

A más de algún conocido, pariente o amigo le ha acontecido algo extraño, algo que carece de una explicación más o menos coherente, que más allá de tener como eje transversal lo razonable pende de un hilo tan delgado que raya en lo inverosímil, que en cuanto lo cuentan se les tacha de mentirosos, lunáticos, inventores: se les acusa, en el fondo, de no querer pertenecer a todo este conglomerado de seres terrenales con los que convivimos y con los que nos confundimos.
Se sabe de fantasmas, apariciones, voces, presencias, imágenes, arrastre de cadenas, pláticas de vivos con muertos que no pertenecen a este mundo práctico y sólido que vemos a diario: quien ha sido testigo de tamaña desproporción mental, visual o auditiva no siempre la tiene fácil para convencer a sus semejantes del hecho: su tarea es de proporciones titánicas, desmedidas en fondo y forma. Quizás el solo hecho de divulgar ese fenómeno le valga para pasar por un ser extraño, por un sujeto al que por siempre se le conocerá como a alguien al que le falta un tornillo.
Más allá de la pertinencia –o despropósito– de discutir aquí acerca de la veracidad o falsedad de todas estas cosas, quiero poner el acento en la cualidad determinista que adquieren: de boca de un vecino si llega a los oídos, por ejemplo, de un futuro inquilino que en la casa o departamento que está por rentar o adquirir se escuchan ruidos extraños o se aparece de vez en cuando una anciana que ahí murió, éste optará por seguir buscando a dónde mudarse, descartando radicalmente tal oportunidad. La consigna de esa información cumple dos cometidos: enterar a las personas de qué es lo que va a rentar o comprar y, de paso, hacer mella en su decisión que, valga decirlo, las más de las veces acaba por no concretarse.
Esos edificios en que “se aparece…”, “se escucha…”, “se ve…” se distinguen de entre los demás, se les endilga una condición que no podrán desprenderse ya, a menos que los echen abajo o adquieran una fisonomía cien por ciento distinta a aquella que tenían cuando en su interior sucedían cosas extrañas: acontece incluso con las personas, si un buen día se les encuentra diferentes a aquella imagen que los acompañó por muchos años se abre, por principio, un paréntesis de sorpresa y, después, se rebobinan, a una velocidad inaudita, toda esa gama de recuerdos que luchan por ganar un pequeño espacio en la nueva impresión: batalla perdida, dirían algunos, pues la nueva fachada desplaza en un respiro a la antigua.

“Hace apenas un pensamiento estabas vivo / Decíamos, / él dice / él quiere / nos pregunta / Qué pronto nos pusimos a llorar / y a hablar de ti en pretérito imperfecto / No hubieras preferido menos duelo y más asombro? / Pero nadie quiso brindarte la oportunidad de la duda: / ahora sé lo que quiere decir el “muerto muerto” / Lloramos para perderte con todo y fantasma / por miedo a convertirnos en tu última casa”
Ulalume González de León, “Recién muerto” en Descripciones

Imagen: alhventana.blogspot.com

De chismes y otros gritos (2)

Llevar y traer informaciones, desbaratar de un plumazo lo que con tiempo y esfuerzo fue construido, sacar a la luz lo destinado a los rincones y oscuridades, develar lo fantástico, lo misterioso, lo inverosímil, lo novedoso; comunicar siempre comunicar es la tarea primera del chismoso, ese es el caudal que llena sus alforjas que lleva siempre pegadas al cuerpo, cuyo contenido nunca es visto ni mostrado a terceros, mucho menos si éstos pueden echar abajo las primicias de las que vive.
Es una especie de ser que muta en cuanto se hace de un nuevo chisme y se ve impelido, urgido a comunicarlo a los destinatarios más prominentes, incluso a quienes nada tienen que ver con el asunto: en esa distinción radica quizá una de las armas cuyo doble filo no puede compararse con otra. Los interesados agradecerán con múltiples halagos, e incluso se ha dado el caso que se da a cambio algún objeto material por la información proporcionada; los menos beneficiados con ello, al contrario, se preguntarán por qué les fue compartido aquello que podría calificarse como irrisorio, sin importancia, desestimando ese oficio de vuelacercas y pregonero citadino.
El chismoso es, a veces, un ave rapaz. En otras semeja un cachorro que anda en busca de algún buen sujeto que lo adopte y lo lleve a casa. Incluso, puede llegar a ser un individuo al que se le tache de maligno, pero se excusa diciendo que únicamente está interesado en que aquella información llegue a buen puerto y haga el impacto deseado, y no se pierda en los tantos vericuetos que se abren en las relaciones entre las personas: vecinos, compañeros de trabajo, amigos, conocidos, socios, parientes, jefes-subalternos….
Existe, sin embargo, una variante “menos maligna”, el chismoso ocasional: aquel que se ve obligado por el contexto y las circunstancias a transmitir lo visto, lo oído, lo comprobado, lo necesario para desentrampar alguna situación determinada. Se trata de alguien que no hurga aquí y allá, en todas las conversaciones, en los escondrijos menos pensados en busca de aquel prodigio hablado: los dichos y declaraciones vienen a su encuentro con tanta desenvoltura que no hace más que encauzarlos hacia el lugar que considera más adecuado.

“Apenas muerto el muerto / se pone a crecer / Llena el cuarto / la casa / el tiempo / No cabe en nosotros / ni en todas las palabras con que intentamos olvidarlo / Un muerto es / interminable”

Ulalume González de León, “Muerto 3” en Descripciones

Imagen: vagosgarabatos.blogspot.com