Silvia

El nombre de Silvia nunca aparece en la narración. Puede, por esto, tratarse de un fantasma. Pero no, ella lleva la voz, el hilo del relato. Mas su nombre, Silvia, nunca aparece, nunca es pronunciado; como si la consigna en los demás fuera ésa, dictada de antemano, prefigurada con visión futurista. Aun cuando los otros personajes le hablan, la increpan, la amonestan, le muestran cariño, la llaman, su nombre, Silvia, no figura en toda la novela. Silvia no, no está. Pero sí está.
El del protagonista masculino sí aparece; innúmeras figuraciones. Muchas veces se lee, se deletrea, se rememora. Incluso en algunos capítulos brota tres o cuatro veces, casi con un hartazgo predestinado. El nombre de él siempre en boca de ella, siempre traído a colación por ella, siempre a propósito de algo vivido o dicho en presencia de ella. Su nombre la colma, lo hace quererlo. El nombre de él cuál es, importa ahora nombrarlo: José Carlos. Lo único cierto es que allí adquiere sentido: la brújula de la narración guía hacia ese nombre, apunta hacia ese norte, no se extravía un ápice si se dirige hacia el nombre de él.
Al final ella se queda. Él se marcha. El nombre de él se va consigo. El de ella se rezaga, se oculta aún más. El encuentro por los dos deseado no tiene lugar: él y su nombre desaparecen, se pierden entre el rumor de los autos que atraviesan una carretera en la costa italiana, insomne. El encuentro por los dos deseado no acontece: ella y su nombre (nunca mencionado, nunca subrayado, nunca visto, nunca acariciado) también perecen, de diferente forma, en circunstancias nada semejantes, en un país distinto. El nombre de él se aletarga. El de ella se enrosca todavía más.
Los nombres son importantes. Llevan su carga de emotividad. Aportan veracidad, confianza, arraigo incluso. “Conoces el nombre que te dieron, no conoces el nombre que tienes” (Libro de las Evidencias) reza el epígrafe de Todos los nombres, novela del portugués José Saramago. Pero en esta novela, aparecida en los últimos años de la década de los setenta en México, el nombre no es lo más importante en cuanto a ella se refiere, no así en lo que tiene que ver con él. Ella, Silvia, es nada más que voz. Él, José Carlos, en cambio, lleva mano en todos los renglones, en todos los capítulos, en la totalidad del relato.
(La novela es La mañana debe seguir gris, de Silvia Molina, que aborda la relación amorosa entre ésta y el poeta tabasqueño José Carlos Becerra en Londres.)

“Voy a nombrar las cosas, los sonoros / altos que ven el festejar del viento, / los portales profundos, las mamparas / cerradas a la sombra y al silencio. // (….) Y la pobreza del lugar, y el polvo / en que testaron las huellas de mi padre, / sitios de piedra decidida y limpia, / despojados de sombras, siempre iguales. // (….) Y nombraré las cosas, tan despacio / que cuando pierda el paraíso de mi calle / y mis olvidos me la vuelvan sueño, / pueda llamarla de pronto con el alba”
Eliseo Diego, “Voy a nombrar las cosas”

Imagen: sabe-a-pollo.blogspot.com

Dejados para después

Comenzar la lectura de un libro resulta cosa sencilla: basta con que el título atraiga, que esté escrito por un autor predilecto, por sana curiosidad o que constituya parte de la formación académica o profesional, entre otros motivos; pero ese inicio de aventura no depara precisamente que se revise hasta la última página del texto. Es decir, el libro comenzado no todas las veces es leído en su totalidad. Hace algunos años no me era posible interrumpir alguna lectura, iba hasta la última página así fuera necesario atragantarme de párrafos infames o invertir un tiempo que en un principio estaba destinado a otros quehaceres. Hoy, por fortuna, ya no es así.
El escritor colombiano Santiago Gamboa enumera (en la edición del suplemento “Babelia” del sábado pasado) algunos motivos por los que ha visto interrumpida la lectura de una obra; a saber: porque le robaron el libro, o porque considera ya haberlo acabado aun cuando hacían falta cien páginas; también debido a que por su densidad “se resisten a ser leídos”, o porque son sencillamente malos, entre otras razones; además cita a un colega que se quedó dormido en un balcón y el libro cayó a un primer piso sobre una estufa: no terminó de leerlo porque acabó hecho cenizas.
Más de una vez he pospuesto, por ejemplo, A sangre fría de Truman Capote, aunque ahora que lo pienso quizá me pasa lo que Gamboa dice: que siento haberlo terminado no obstante las pocas páginas que me hacen falta. Dos veces he dejado a un lado La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes: la primera recién salido de la preparatoria y la segunda algunos años después. Otra obra no terminada es Tantadel de René Avilés Fabila, que acometí casi hasta la mitad y no pude seguir. Así me pasa a menudo, que no puedo seguir: aquí subrayo Muerte en Venecia de Mann (que acabé en tres tirones), El siglo de las luces de Carpentier (entre siete u ocho empujones) y Dos horas de sol de José Agustín (que, de plano, no he retomado).
Esto de los libros comenzados y no terminados se convierte, pasados algunos días, en asignaturas que no presentan fecha de caducidad: ahí están, cerca, rondando. Y es que dejar un libro inacabado no supone que allí concluya la intención: esa lectura puede ser retomada en el momento menos pensado, o por el contrario, en el instante más meticulosamente ideado. El entendimiento de esta cuestión pasa por tener presente que leer un libro no se ciñe únicamente a abrir el texto y pasar los ojos por sus renglones: esa acción mecánica tendría que devenir reflexión, aventura, mudez solapada, convulsiones internas, fantasía, agotamiento agradable, placer llano, vida pura pues.

“(….) He visto al pez de indestructible púrpura, / en la mañana arde como criatura perpetua de la llama, / olvida los trabajos mugrientos de su sangre, / yace perfecto y la madera sagrada lo levanta. // Pero quién vio jamás / el ruedo misterioso de tu falda / mientras cortas las rosas en la tarde / ni el roce y la tristeza de la lluvia / como un ajeno llanto por mi cara. // Porque quién vio jamás las cosas que yo amo.”
Eliseo Diego, “Nostalgia de por la tarde”

¿Saber cosas ayuda?

Guardar cosas. Guardar datos. Guardar declaraciones. Saber cosas. Leer para saber. Oír para saber. ¿Saber ayuda? Conocer tal o cual situación a veces es motivo de ventaja, o de desventaja según se le vea o el fin que se persiga. Me refiero a esa acumulación de saberes de los que, sin embargo, llega un crucial momento en qué se desconoce para qué sirven. Hay quien dice que la mayoría de las cosas que sabe no le han servido para nada en la vida. Que, de un modo práctico, no hay por dónde volverlas una herramienta útil o un objeto capaz de incrustarse en la solución de algún atolladero.
Saber, por ejemplo, que en las tres carabelas –la Niña, la Pinta y la Santa María– encabezadas por el almirante Colón vinieron a América un total de 104 personas no ayuda, por decir algo, a entender a cabalidad el sentido de invasión histórico que todavía guardan algunos. En lo profundo, el saber algo está supeditado a la circunstancia y necesidades particulares: al habitante de la Patagonia no le sirve, por ejemplo, que la Zona Metropolitana de Guadalajara esté conformada ahora por cinco y no cuatro municipios como hasta hace poco. Una cuestión administrativa que, de pensarse un poco, no le atañe a nadie más que a los habitantes de esta h. metrópoli. Y no es una cuestión de forma, sino de fondo.
Llega a tenerse, incluso, la certeza de que el conocimiento no redunda en una mejoría de la vida. La crisis del saber sobreviene, sobre todo, cuando en algún punto coyuntural no sé sabe qué hacer y entonces se lanzan por la borda los fardos de los saberes acumulados que resultan inservibles en ese preciso momento. Nada más desalentador. Cuando eso acontece se volatiliza la memoria y desaparecen todos esos lastres que se impregnan, como garrapatas, a las paredes del cerebro. Sí, hay algo de titánico y de ilusorio en la tarea.
Estoy convencido de que no conozco mucho. Más bien conozco poco. Muy poco. Sé poquísimas cosas de las muchas que existen y las que transforman los días. Conozco algo de unos escasos libros que he leído y las calles sobre las que voy y vuelvo como ruta cotidiana. Conozco los pormenores de unos cuantos asuntos y la manera de pensar de dos o tres personas. Conozco los nombres de mis seres cercanos y algunas de sus preferencias o aficiones. Y todo eso, estoy convencido, es más bien poco, o casi nada, “que no es lo mismo pero es igual”.

“Un poema no es más / que una conversación en la penumbra / del horno viejo, cuando ya / todos se han ido, y cruje / afuera el hondo bosque; un poema // no es más que unas palabras / que uno ha querido, y cambian / de sitio con el tiempo, y ya / no más que una mancha, / una esperanza indecible; // un poema no es más / que la felicidad, que una conversación / en la penumbra, que todo / cuanto se ha ido, y ya / es silencio.”
Eliseo Diego, “No es más”

Imagen: saberesparaelbuenvivir.files.wordpress.com

A la tarde

Las seis de la tarde. En el balcón. Un cielo deslucido, como trabajado a mano. A lo lejos se enroscaban nubes, parecían pelear entre ellas. Esto de mirar el cielo resulta una distracción alucinante: porque a veces se le percibe cercano y brotan risas, y en otras tantas ocasiones su alejamiento es tal que sobreviene la tristeza. No conozco a nadie en su sano juicio, sin embargo, que pondría su estabilidad emocional en manos tales. Y es que el cielo tiene la cualidad de aparecer enrojecido, ennegrecido, azuloso, pétreo, impenetrable, plácido, sonriente, grisáceo, difuminado, luminoso, desierto, o deslucido.
Las seis de la tarde pasadas. Abajo, aceras y calles desoladas, simulando arenales inmensos. Las sombras de algunos transeúntes, que no levantan la cabeza a su paso, se difuminan con rapidez. Llevan prisa, se pierden en esquinas y recodos. Hay quien cruzó la calle sin mirar a los extremos, y quien, como si esa consigna le fuera adjudicada, no bajó jamás de la banqueta. La dirección de cada uno no se entrecruzó con la de otro: cada cual como si fueran movidos por una mano ajena, invisible, desde las alturas. Los transeúntes a veces caminan cómicamente.
Las seis y casi treinta minutos. De puntos que fue imposible ubicar llegaban voces que anunciaban clases de catecismo para niños –“este año iniciamos con catequesis para adultos” –, elotes tiernos a 15 pesos la docena, medicinas naturales con efectos fantásticos y llevados allí “como una oferta, como una promoción”, “aguaaaa” embotellada. A ratos sólo silencio: una hondura de ésas que conducen casi irremediablemente a la reflexión, a la postergación de las obligaciones –visto como deleite, y a la alegre reanudación de una vieja lectura interrumpida.
Las seis a punto de llegar a puerto. No queda ya nada que respirarle a la tarde. Su resplandor hace rato que ha ido diluyéndose. Un rumor llegado de pronto reza que se halla agazapado en algún rincón, más allá de lo que aparece como horizonte. Lo que es seguro es que se marchó con sus cosas a otra parte. Y entonces un telón abruptamente oscuro, delicado, casi húmedo se deja caer desde lo alto. La distancia, antes blanda, se ha vuelto impenetrable. No hay para dónde mirar. La oscuridad es de suyo pesada, embarga.

“Tú le preguntas: ¿por qué tienes / esos ojos redondos? / Y él responde, / ciego, para mirarte / mejor, llorando. / Y en seguida // tú vuelves: las orejas, / ¿por qué tan grandes? / Y él, / para escucharte, oh música / del mundo, sólo / para escucharte. / Y luego // lo demás es la sombra-indescifrable”
Eliseo Diego, “La niña en el bosque”

Imagen: http://www.artezamora.com.ar/

Huellas

a don Celes

El abuelo murió cuando comenzaba a convertir cada conversación con mi abuela en un altercado memorable. Y no se trataba de alzar la voz –no era necesario– o de importunar con algún comentario quijotesco o fuera de lugar, sino de encontrarle un punto de ebullición a lo que cada uno de ellos afirmaba sustentado en la experiencia o en algo que ambos habían contemplado o vivido con anterioridad. “Acuérdate, Celestino, te dijeron clarito que no había modo de que te devolvieran el dinero por ese boleto. Yo escuché a la muchacha cuando te lo dijo”. A esas alturas de la plática el abuelo, como una reacción mecánica o estudiada con pulcritud, descalificaba todo aquello que lo contradijese, como poniéndole inocentes trampas a la abuela.
El abuelo no fue el mismo siempre. La sabiduría acumulada –o el habla popular, como cada quien quiera llamarle– dice que la gente no es la misma pasados los años. Que nadie, incluso, puede aspirar a tamaña desproporción. En el carrusel de los días algunos olvidan bajarse y allí se vuelven viejos, y otros tantos se lanzan, incluso de bruces, para salir de ese círculo en que a veces se convierte la existencia. En el último tramo el abuelo no era ni la sombra de lo que había sido años antes: se había convertido en una persona más proclive a olvidar, a extraviar en algún sitio todo, incluso aquello que comportaba alguna importancia.
El abuelo poco a poco fue distanciándose del mundo en el que se encontraba. Pensaba que él nada tenía que ver con todo esto. Bajo aquel sol verde de asbesto con la mirada fija en la lectura, la cotidianidad –inmemorial en mi cabeza– adquiría un matiz de impresionismo: en esas minúsculas distracciones residía el inicio y fin de la vida, el centro y límites de todo lo que creía y ambicionaba. Acompañarlo en aquel espacio traía, invariablemente, un aluvión de sensaciones, una de las cuales, llegada la noche, reportaba un ensanchamiento del corazón: éramos pocos los que nos sentábamos a mirarlo leer, a conversar un poco, a acercarle el botellón y el vaso para que bebiera un poco de agua, a aprender siempre.
Por la semejanza de algunos actos –un tanto “irracionales” o “desmedidos”– que llevan a cabo los ancianos se les emparenta con los que hacen los niños en su primera edad: “los viejos son como los niños, vuelven a ser niños” dice más de alguno. El abuelo, sin embargo, no retrocedió ni un milímetro, no emprendió jamás ese “viaje a la semilla”. Si algo puedo recordar con una delicada nitidez es que él, no obstante el decaimiento físico y la mengua paulatina de sus facultades motoras e intelectuales, no rebuscó en lo que había detrás, no volvió la vista en ningún momento: el día de su muerte había un inoportuno cielo gris, en uno de cuyos huecos asomaba una estrella, diminuta pero tenaz.

“Un pájaro en lo alto, / en lo más fino / del árbol alto, / un tomeguín / nervioso, breve, tan liviano / como un soplo de luz, / está cantando / su propia levedad, / la maravilla / de su increíble ser / su pura vida / minúscula, perfecta, iluminada”

Eliseo Diego, “En lo alto”

Imagen: http://www.eleazar.es/

Quince minutos

Al radio reloj despertador, desde la primera vez que lo puse a la hora, lo fijé con un adelanto de quince minutos. Demasiado tiempo cuando se trata de levantarse temprano. Poco si, en una de ésas, uno se queda dormido “sólo cinco minutos más”. En ese intervalo que va desde que suena el aparato (estación de noticias a esa hora infame de la madrugada) hasta el levanto se abre un abismo entre cuyos límites acontecen un sinnúmero de cosas: otro sueñito, mirar con inusitada insistencia el techo de la habitación en busca de perdidas figuras, pensar y repensar los pendientes del día que comienza, una lectura rápida al libro de cabecera, entre otros menesteres que se busca sean despabilantes.
Al estirar el brazo para apagar aquella voz intromisoria no se tiene cabal conciencia de lo que se hace: sucede que, acto seguido, uno puede retornar a la duermevela interrumpida o de plano acaba levantándose con una dosis de enfado corriendo rauda por la sangre. De ser lo segundo (levantarse a tiempo), los pasos tambaleantes van en dirección al baño, previo encendido de la cafetera en un recodo de la cocina. Y de esto modo, con la certeza voluntariosa de que el mundo no puede esperar, hay que largar la modorra y salir a la mañana, a extraviarse en sus múltiples senderos que, no obstante, lleva mano en la partida.
De volver a acurrucarse, en contraparte, adelantar el reloj entonces no resulta al fin más que un engaño. Un engaño menor, efímero si se quiere. Mas a todo ello subyace la alocada pretensión de “ganarle tiempo al tiempo”: como si tal cosa pudiera suceder. Más aún, como si ello estuviera en nuestras limitadas manos. En esa acción de adelantar, sin embargo, hay una pretensión de cumplir consigo mismo y con terceros respecto a un horario fijado de antemano: el mundo está regido por acuerdos, tácitos o vehementes, cuyo mar expansivo es dirigido desde un mecanismo de manecillas y segunderos. Sí, se trata de un algo inconmensurable, e inexplicable al mismo tiempo.
La cuestión de fondo es que nunca me funciona (lo del adelanto de la hora). Me explico: a sabiendas de que el reloj suena (o timbra o se enciende o deja escurrir una voz diáfana) “mucho” antes de la hora que tengo de límite para el levanto, luego entonces me sumerjo de nuevo en la enervante quietud y calidez del cobertor en turno. Hay allí una nube agazapada, a la que desenvuelvo a manotazos y rehago con un cuidado digno de escultor de miniaturas. Y al fin acabo por pararme cuando ya el límite del tiempo se anuncia como una condena inevitable. Procuro no llegar con demora a ningún sitio, pero la mañana de algún modo siempre me parece recortada, a propósito recortada, siempre recortada.

“Todo es al fin no más un cuento mágico. / Quién sabe cómo, todo cuento acaba. / Yo di su vida a los muñecos tuyos / como un brujo hechizado. / Me embrujaste / con sólo ser tan niña a vida pura. / Como a través de un vidrio estoy mirándote. / Turbio vidrio mi asombro de saberte / tal cual eres, mi niña desdichada. / Me hechizaste, y en cambio te hice daño. / Mas yo sólo te amé porque tú eras”
Eliseo Diego, “Cuadernillo de bella –5–”

Imagen: dharmackara.spaces.live.com

Salir del sueño

a la Chica Azul

La luz, arrastrándose, entra de a poco en la habitación. Es de mañana afuera, adentro todavía quedan resabios de oscuridad. Las últimas zancadas para salir del sueño a menudo producen desgaste y agobio. Es como si se tratase de arañar el techo de un cuarto alto, que aparece cada vez más lejano, con el consecuente cansancio que supone querer alcanzarlo una y otra vez. La modorra tiene la cualidad de mantenernos alejados del mundo aún cuando lo pisemos y respiremos en torno suyo: en ese estado catatónico nada tiene una forma fija y ningún pensamiento puede saberse libre, completo, con vida propia.
Cuando uno se dispone a dormir es que el día ha rendido lo suficiente. Se deja la armadura y las armas a un costado de la cama. Y comienza entonces el tránsito hacia la inconsciencia, en cuyo trayecto pueden acontecer penosas demoras, acudir multitud de pensamientos y sobrevenir un sinfín de peripecias, todas atribuibles a una imaginación que no ha dado lo esperado. Dormir, dicen, es un deleite. Hay quien cabalga mientras duerme, o también quien se tira bajo un árbol y deja pasar el tiempo mientras el mundo revoluciona o se despedaza. Dormir es uno de esos placeres que pocas se valora. No se le da un estatus más alto que el de una actividad fisiológica necesaria. Pero tengo claro que es más que eso.
El último islote del que se echa mano en la terca intención de no querer abandonar el dormir es la cama. Abandonarla resulta una odisea cuyo camino aparece salpicado de monstruos invencibles y veredas fantásticas, aunque también de pretextos y válidas razones. Si ese barco estático, blando, que carece de babor y estribor no se ha hundido en tantas noches de duermevela e insomnio, en toda pretensión de negarse a que la noche concluya acaba por convertirse en un aliado insobornable, el más querido y protegido de todos. La cama desde siempre ha tenido un alto cometido: abrigar a su inquilino aún a pesar de que desate la más poderosa de las tormentas o sea conjurado el más destructor de los designios.
Dormir, como una actividad del todo terrenal, es decir, profundamente humana, supone un abandono que, lo dicen algunos, quizá mereciera otra aventura. No debería tratarse de un mero descanso. Mi abuelo decía que cuando dormía no lo hacía para descansar, que ya lo haría cuando estuviera la tumba: en su letargo continuaba hacia delante el mecanismo de la inventiva. Cuando se duerme, por otra parte, uno no elige el sueño que lo acompañe en la travesía, sin embargo esa multitud de sueños que han poblado todo colchón tienen cabida, acomodo, un rincón en ese vasto océano inamovible que se sostiene sobre cuatro patas y sobrevuela todas las ciudades del mundo. De ello se deduce que dormir, para que sea tal, ha de hacerse en una cama. No hay mejor lugar para ello.

“(….) Y el dueño de tu huerto florecido, / el taciturno, te volvió la espalda, / te dejó a solas con tus juegos mágicos, / los únicos que importan, y lloraste. / ¿Cómo pude yo hacer que sollozaras? / ¡La boina al sesgo del cabello pulcro, / tú, la del rostro terso, radiante, / quién pudo imaginarte entonces lágrimas! / Y sin embargo fuimos los dos uno, / no se puede ser más, y tú has llorado”
Eliseo Diego, “Cuadernillo de bella –5–”

Imagen: lacomunidad.elpais.com