Días des-iguales

En ocasiones pareciera que, desde temprano, entro en un espejo: vivo tan inmerso en esos días que se suceden con caras semejantes, que a menudo me pasa desapercibido todo aquello que me llega por los cuatro lados del mundo.
Lo que hago a diario puede no variar en demasía: la repetición es un acto tan cotidiano que, sorprendentemente, las horas transcurren de muchas maneras. Y no todas presentan, aún cuando el libreto en una primera hojeada no muestre sendas variaciones, el mismo desenlace.
En este sentido, quiero anotar que el día tiene la potestad, incluso, de detener sus horas y quedarse ahí por un buen rato: el estatismo, por paradójico que suene, inunda todo instante, se adueña de cada una de esas veces en que se intenta desprenderse de ese amodorramiento atroz.
He de decir que no poseo la capacidad para hallarle con facilidad el tiempo al tiempo, es un asunto complicado; sí tengo, en contraparte, la marcada imposibilidad de eludir la inercia que me lleva, por ejemplo, a dormir del mismo lado de la cama y salir de casa con el mismo pie: ahí inicia la verdadera aventura del mundo.

“Ser el esclavo que perdió su cuerpo / para que lo habiten las palabras. / Llevar por huesos flautas inocentes / que alguien toca de lejos / o tal vez nadie. (Sólo es real el soplo / y la ansiedad por descifrarlo.) / Ser el esclavo cuando todos duermen / y lo hostiga el claror incisivo / de su hermana, la lámpara. / Siempre en terror de estar en vela / frente a los astros / sin que pueda mentir cuando despierten, / aunque diluvie el mundo / y la noche ensombrezca la página”
Eugenio Montejo, “El esclavo” en Terredad

Imagen: www.tebeosfera.com

A los 30 años

A veces sucede que de pronto “cae el veinte” de alguna cuestión, sin esperar, sin “mirarla venir”: y no se trata de puntiagudas y sesudas conclusiones, iluminaciones o aciertos, sino de que de repente se tiene conciencia de algo que antes no, aunque ese “algo” haya estado allí siempre, esperando el momento para saltar de su rincón y apresarnos el cuello.
Hoy, en uno de esos trámites como hay muchos, que de tan comunes y repetitivos no se piensa que puedan dar más allá de un mero resultado lógico, me di cuenta de algo en lo que nunca había pensado, y sin embargo siempre me persiguió: mi madre me trajo al mundo cuando ella tenía 30 años.
Al comparar fechas, sin intención de fijar lo que obtuve, ese dato que no es rimbombante ni trae consigo un ruido ensordecedor, se me presentó como una revelación, de ésas que vienen y no pasan de largo, se quedan, se estacionan, echan raíces y largan ramas por todas direcciones: no puedo alardear que acabé flotando, pero sí fui presa de un estremecimiento por lo menos nuevo.
Existen cosas que se disfrutan, hay otras que procuramos eludir, incluso las hay que ya conocidas preferimos no volver a frecuentar; sin embargo, ese dato, desde su alumbramiento en este día, lo frecuento con la intención de aprehenderlo en toda su luminosidad. A menudo lo simple trae, como envoltura, un trasluz que parpadea no obstante llevarlo en la oscuridad más profunda: ¡a los 30 años!

“No es sueño esa hora estática / donde me veo ir de tu mano / a través de los árboles quietos / de la casa sin nadie. / No es sueño el diálogo que vuelve / a nuestras dos límpidas llamas, / hasta fundirnos en la noche / al fondo de una lámpara. / ¿Cómo saber cuál de los pabilos / ha cortado la muerte? Uno de ambos / está soñando al otro, / pero en la luz que mezcla el tiempo / nos vemos y nos basta”
Eugenio Montejo, “Dos llamas” en Muerte y memoria

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

Rumoreando

El rumor que salpica el mar es inconfundible. A tal punto saboreable. Un rumor que se puede identificar de buenas a primeras: no se requiere aguzar el oído, él viene sin envoltura, carente de dobleces; se viste de luminosidad, corre, sobrevuela, ha aprendido a perderse entre todo lo que lo rodea: su habilidad mimética rebasa los márgenes del paroxismo. No hay modo de esquivarlo. Y no conozco quien lo haya intentado siquiera.
Ese ronroneo, ese rumor, sin pierde, se apareja sin invitación, aún cuando se le contemple mediando una distancia considerable. Es infatigable. En sus vueltas al origen carga con toda esa clase de largas expresiones que se lanzan cuando se le mira. Se lleva –¿quién sabe en qué dirección?– todo lo que dejamos en la orilla: allí donde el mundo tiene la capacidad de descubrirse y revestirse de oscura calma, de tibia desazón en camino de convertirse en una alegría desenfundada.
Ese rumor, no obstante sus límites marcados por batientes de arena, se abalanza por cualquier flanco, copa las esquinas, cierra todas las oscuridades, se encarama a las palabras, se incrusta en el paisaje, se deja llevar río abajo, se calza en cada huella que es signada en la arena: hay quienes intentan no perder tan de pronto el rumor, sin embargo hasta hoy ha sido imposible retenerlo según los deseos que se tengan.
Como de cualquier otra cosa, hay de rumores a rumores; sin embargo, este rumor, el rumor por antonomasia, sale al paso, se hace de todo rincón, va y vuelve, arranca y se queda quieto, se eleva y se arrastra, se desnuda y se disfraza sin más, sin otro motivo que ése que lo hace volcarse desde hace siglos: venir a las orillas a mirarnos cómo lo miramos y tratamos de llevarlo de regreso a nuestro día a día, a sabiendas de la milenaria imposibilidad de avanzar con él a cuestas tan sólo unos cuantos pasos.

“Pasaron noches, nieves y solsticios; / pasó el tiempo en minutos y milenios. / Una carreta que iba para Nínive / llegó a Nebraska. / Un gallo cantó lejos del mundo / en la previda a menos mil de nuestros padres. / La tierra giró musicalmente / llevándonos a bordo; / no cesó de girar un solo instante, / como si tanto amor, tanto milagro / sólo fuera un adagio hace ya mucho escrito / entre las partituras del simposio”
Eugenio Montejo, “La tierra giró para acercarnos”

Imagen: renacecomoel.blogspot.com

Destanteos

Nunca he sido adicto a los rompecabezas. La sola idea de ir separando piezas para después darle forma a una imagen que, de entrada, no es más que una nebulosa figura, supone la paciencia y el proceder metódico del que se valen los investigadores para crear un nuevo medicamento (no estoy igualando cometidos, sino afanes): un rompecabezas tiene la facultad de ponernos de cabeza, de rompérnosla prácticamente, de triturarla una y otra vez y desvencijar toda voluntad, creativa o de empuje.
Los rompecabezas fueron ideados, lo supongo, para animar la inventiva y la destreza de unir lo que, a primera vista, se ve como inconexo; y en una segunda mirada, aquello que antepone un esfuerzo para poder vislumbrar lo que se presenta desbalagado e informe: imaginar la figura oculta da para la creación de objetos nunca antes vistos y visiones de suyo futuristas. Los rompecabezas, entonces, cumplen una doble función, sin que eso sea precisamente su fin: dotar de imaginación al más rudo retrasado y pagar esa apuesta que se hace cuando pensar lleva a deducciones y párrafos conclusivos.
Cuando, trabajo concienzudo de por medio, ya se va oteando la figura, cuando se va dando forma a lo informal, encontrando belleza a lo plano, imprimiendo color a una superficie pálida, se trata de acciones que suponen la posesión de una capacidad creadora e indestructible; en esa soledad, en esa sorda batalla frente a las piezas, volver a empezar se convierte en una constante. Ahí radica la voracidad de los rompecabezas: en sus posibilidades de armado y desarmado, y entre estas dos acciones media un maltrecho cuerpo que genera salidas, trampas, entradas falsas, muros, senderos sellados, pozos disfrazados. Todo es mentira, ni más ni menos.
Los rompecabezas son como los días: al final, en su hora última, dan la sensación de que todo estaba hecho y, sin embargo, se tuvo que bregar durante horas para aquilatar con sobrada resignación los intentos de armado y los yerros que hicieron volver una y otra vez: la indefensión, la desorientación, y el ensayo y error confluyen en el destanteo que incuba otros errores, en ocasiones más costosos que los primeros. Quizá por eso no soy adicto a los rompecabezas –sí a los laberintos: guardan semejanzas, aunque distan mucho de ser iguales–; debiera decir, sin embargo, que más que no ser asiduo a ellos, los he relegado desde hace tiempo a un olvido cuya vuelta atrás considero improbable. Lo único que hoy armo, son palabras.

“La vida vale más que la vida, sólo eso cuenta. / Nadie nos preguntó para nacer, ¿qué sabían nuestros padres? ¿Los suyos qué supieron? / Ningún dolor les ahorró sombra y sin embargo / se mezclaron al tiempo terrestre. / Los árboles saben menos que nosotros, / y aún no se vuelven. / La tierra va más sola ahora sin dioses / pero nunca blasfema. / Mira setiembre cómo te abre el bosque / y sobrepasa tu deseo. / Abre tus manos, llénalas con estas lentas hojas, / no dejes que una sola se te pierda”
Eugenio Montejo, “Setiembre”

Imagen: www.bdp.org.ar

Con fascinación incluso

Se dice que en México nos burlamos de la muerte –son incontables los que lo pregonan orgullosos, con un semblante pletórico de identidad, con una palabrería de envalentonados–. Que el 2 de noviembre, más que ser un día de duelo y pesar nacional, es motivo para el jolgorio, para recordar a los que ya se han ido con una actitud de dispendiosa emoción. Sin embargo, en el fondo, de este lado del mundo la muerte no pierde nunca su aire devastador: hay quienes dicen no temerle, quizá haya verdad en ello, y más si se considera que el no temor no es necesariamente lo contrario, es decir, desear morirse. Puede no temérsele, pero lo que no se puede es fingir el festejo de un acto que, viéndolo bien, supone siempre una honda tristeza y un caudal de sentimientos que tienden a la dolorosa melancolía, no del que muere por supuesto, sino del que queda. Porque en el fondo de esa alegoría yace, matizada por un rictus de disfrute, un desaliento mayor.
El misterio de la muerte y su máscara de todos los días no tienen acercamientos de continuo: puede imaginarse que en ese último tramo (de la vida a su final) se abre un abismo, del que nos separa no obstante un solo paso: darlo, hacer el movimiento del cuerpo necesario para ese paso, supone un acto de abandono, de dejarse ir hacia delante, de avanzar en una especie de ruta que lleva al retroceso, a lo primigenio, a las primeras querencias y últimas sensaciones. Muchos hablan de que en ese instante la película de la vida se sucede veloz y luminosa. Otros, que allí anida el arrepentimiento o la maravilla de contemplarse sin atavismos ni dobleces: el equilibrio entre estas dos variantes se acomoda según los rastros de los años y las arrugas en la piel.
La muerte es un misterio, y como tal detona otros tantos que develarlos nos llevaría algunas vidas subsecuentemente vividas: entonces, fanfarronear con un aire de valiente, yendo por el mundo diciendo que la muerte aquí “le hace lo que el viento a (la estatua de) Juárez”, acaba siendo una actitud que por descabellada es, al mismo tiempo, irrisoria, vetusta, carente de un sustento enraizado en lo verídico.
Esa tradición antiquísima –que se preserva en numerosos lugares de nuestro país– que tiene lugar el 2 de noviembre, persigue hacer un homenaje a ese misterio tan insoslayable e invencible que es la muerte; que no burlarse de ella. Sí, en su más clara esencia, busca acercarnos a la muerte como se acerca un niño a la mascota familiar cuando recién descubre el mundo: con cautela, con los ojos bien abiertos, con fascinación incluso.

“Por todos los astros lleva el sueño / pero sólo en la tierra despertamos. / […] Ni con la muerte dejaría / que mis cenizas salgan de sus campos. / La tierra es el único planeta / que prefiere los hombres a los ángeles. / Más que el silencio de la tumba / temo la hora de resurrección: / demasiado terrible / es despertar mañana en otra parte”
Eugenio Montejo, “Sólo la tierra”

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

Otro domingo sin sol

El domingo y su inmovilidad. Otro domingo sin sol. Otro domingo sin más afán que la lectura, entrecortada por escenas cinematográficas y reiterados sorbos de cerveza, café y miradas fotográficas; otro domingo sin sol, y sin embargo abotagado de atardecer por todas las ventanas. Otro domingo de desierto, de pesadumbre no mal vista, sí angustiosa, aunque desternillada de risa.
El domingo y su inmovilidad. Un domingo más de un trotar lentísimo y apagado. La inmovilidad de los domingos va siendo cada vez más aguda, quizás sofocante, delirante. Sin embargo, no encuentro hoy otra manera de identificarlos: su inmovilidad, por cercana y delicada, me parece una cualidad que los vuelve disfrutables, por más disparatado que pueda sonar esto. En su no-transcurrir encalla el único horizonte al que se puede aspirar: sus horas son como abrazos que traen, desde la calle, una atmósfera reconocible, y por eso mismo, asequible, hasta tal punto inclasificable.
La inmovilidad de los domingos está dictada desde sus entrañas, desde ese fondo del que surge a pesar de los otros seis días que lo separan de su repetición: ese trago que supone su vivencia va calándose en la garganta, ganando presencia conforme se desliza a los adentros y dejando una estela de quietud tan deliciosa como única, incapaz de repartirse, de repatriarse, de revertirse.
Otro domingo sin sol. Y no es que se trate de un día oscuro, sino que un domingo sin sol es un domingo sin calle, un domingo que avanza “detenido”. Esa inmovilidad tan inherente a los domingos no propicia ningún desequilibrio, antes bien recompone los trazos torcidos de los otros días semanales: en el domingo se vierten toda clase de acciones y pensamientos que, por ningún motivo y bajo ninguna clase de amenaza o inventiva, pueden tener lugar en los días restantes. Otro domingo sin sol vino, y no obstante que el calendario señala que hoy ya se trata de otro día, el domingo sin sol continúa columpiándose más allá de mi puerta.

“A tientas, al fondo de la niebla / que cae de los remotos días, / volvemos a sentarnos / y hablamos ya sin vernos. / Rectas sillas vacías / aguardan a quienes, desde lejos / retornarán más tarde. Comenzamos a hablar / sin vernos y sin tiempo. / A tientas, en la vaharada / que crece y nos envuelve, / charlamos horas sin saber / quién vive todavía, quién está muerto”
Eugenio Montejo, “Sobremesa” en Muerte y memoria

(No estoy del todo seguro, pero "Otro domingo sin sol" es una frase que tal vez leí o escuché en algún lado.)

Imagen: mifotosegundaparte.blogspot.com

Mi tiempo

El tiempo ha sido uno de los grandes temas que se ha discutido a través de los siglos: muchos se han devanado no sólo los sesos, sino que se les han acabado las palabras intentando definirlo. Y no pretendo aquí filosofar ni lanzar sentencias demagógicas al respecto, sino abordar someramente uno de esos pequeños instrumentos de los que nos valemos para estar, día y noche, “sujetos” a su indetenible transcurrir: mediante este artefacto somos conscientes rehenes de “eso que llamamos tiempo”.
El reloj, “ese pequeño infierno que llevamos atado a las manos”, como lo llamara Cortázar hace mucho tiempo –quizá me equivoque, no recuerdo las palabras exactas–, es a menudo una herramienta que nos salva de consecuencias indecibles y que, al mismo tiempo, nos condena a otras, quizá en igual número y de semejantes proporciones, sólo que a la inversa.
Un reloj puede significar, entre otras cosas, la disposición manifiesta a llevar siempre un norte: es una especie de brújula en la trasiega de los días, una estrella que aparece apenas abrimos los ojos cuando despertamos. Su presencia está signada por la certidumbre: su simple visión proporciona certezas, no importa si éstas nos son favorables o quedan allí como instantes que al final detestamos.
En la selva de las calles, el reloj hace las veces de mapa: es posible salir de esa jungla si se cuenta con uno que, valga decirlo, no se atrase o se detenga; si eso llegase a ocurrir entonces se estará condenado a una permanencia eterna en la imposibilidad de pasar de un segundo a otro, un acto tan vulgar que nunca consideramos en su globalidad.
Mi primer reloj, lo recuerdo bien, me lo obsequió mi abuelo cuando cursaba la secundaria: era negro, de plástico, con una carátula enorme. Recuerdo aquel gesto del abuelo cuando me lo vio puesto en una ocasión –me lo abroché apenas lo vi venir hacia mí–: le agradecí el regalo sabiendo, por dentro, que jamás lo llevaría, porque en aquel tiempo no me gustaban, me parecían un exceso ligado a la incomodidad, y porque ése, en particular, se me antojaba más que un objeto de uso cotidiano un tesoro destinado al baúl de la memoria. Y allí está.

“Mi padre regresa y duerme; / se halla en ese límite de blanco / y de negro que me levanta / y me hunde. Me palpa / con su mano en el sueño… Sabe lo que fui, / lo que seré (lo olvida al despertar). / Sus ojos hundidos yacen /en el pozo profundo donde he sido procreado. / Mi padre regresará para nombrarme; / ahora duerme lejano”
Eugenio Montejo, “Mi padre regresa y duerme” en Élegos

Imagen: www.danielcasado.com