El pez Zapato

Al siguiente día del beisbolito volvimos a la playa, con ánimo sólo de nadar un poco y regresar temprano (eso de nadar es un puro decir, porque no sé hacerlo), pues en la jornada anterior oscureció y todavía chocábamos las últimas cervezas bajo la ramada. Y es que la cerveza en Barra es, prácticamente, agua de uso.
Desde temprano nos acercamos a las rocas, ésas que divisamos desde un día antes, en que va a topar esta franja de mar, donde con paciencia los surfistas esperan una buena ola para trepársele. Ahí, mientras estábamos en el agua y jugábamos un poco, hasta la orilla venían cangrejos, caracoles, e incluso causó revuelo un pez Zapato, que semeja una mantarraya pequeña.
Según el abuelo Ramón el pez lleva ese nombre porque Dios, al comerlo, lo partió por la mitad y devoró una primera pieza, y en cuanto iba a engullir lo restante alguien lo distrajo con algún asunto y ya no la comió. Entonces, el pez quedó así, como partido en dos mitades.
Por la noche, en las hamacas y vigilados por la luz delgada de la luna, el pez fue el tema de conversación: aunque nadie logró atraparlo, bastaba sólo con tomarlo de la cola y sacarlo del agua de un envión, dijo después el abuelo.
El abuelo Ramón, a diferencia de los dos primeros días, hoy se metió al mar con nosotros, aunque en la orilla nada más: es un hombre alto, que siempre camina con huaraches, sombrero y machete en mano. A esa imagen por demás solitaria, es cierto, le hace falta el perro que corra detrás de sus huellas, pero no le gusta tener animales en casa. En la huerta sí tiene uno, Atila se llama: es juguetón, negro todo, que mira con fiereza pero que, pasado un rato, se acerca en busca de alguna caricia.

“Lo que escribí en el vientre de mi madre / ante la luz desaparece. / El sueño de mi letra antigua / tatuado en espera del mundo / se borró a la crecida del tiempo. / […] Lo que escribí en el vientre de mi madre / quizás no fue sino flor / porque más hiere cuando desvanece. / Una flor viva que no tiene recuerdo”
Eugenio Montejo, “Letra profunda”

Imagen: oidoentierra.blogsome.com

El beisbolito

Apenas se va rebasando el cerro que separa a Barra del mar, por uno de sus dificultosos costados, y ya la costa se abre como un pedazo de cielo caído: su azul es más que azul (es difícil entender una frase así, pero al mar no se le entiende sino de manera fragmentaria, a pedazos).
La franja de playa se abre como un abanico tras superar una pequeña laguna de agua dulce y tibia, que algunos kilómetros adelante, en Tapesco, va a vaciarse al mar: la arena es blanquísima, densa, pesada, y las olas vienen desgarbadas, como si de algún lado hubiesen blandido un látigo sobre su lomo: se despeñan, se abalanzan descomunales, pero su contacto es sobrecogedor.
Desde este lado de la laguna, bajo una ramada, no es posible ver el océano: hay una pequeña duna que hay que subir y luego bajar para meterse en sus olas. En esa esquina de arena que se planta entre el mar abierto y la laguna improvisamos un campito de béisbol: armamos dos equipos entre barreños, venidos de Santa Cruz y Guadalajara. Me tocó cubrir el jardín izquierdo; en toda la tarde sólo atrapé dos pelotas para igual número de outs. El mayor número de batazos fueron a dar al derecho, bordeando la laguna, donde había cuatro compañeros que resolvieron el juego, en lo que a los outs toca.
El beisbolito acabó con pizarra de 4-4 tras dos horas de refriega; la carrera del empate la anoté yo: tras depositar un hit entre izquierdo y central pisé la primera base; alguien bateó al derecho y llegué a tercera; vino entonces un roletazo al cuadro que fue out en primera, pero mientras lo concretaban timbré el empate en la pizarra.

“Alguien que he sido o soy, no sé, / oye o recuerda, / sí hay algo real dentro de mí son ellos, / más que yo mismo, más que el sol afuera, / si es musical la fuerza que hace girar el mundo, / no ha habido nunca sino pájaros, / el canto de los pájaros / que nos trae y nos lleva”
Eugenio Montejo, “Pájaros”

Imagen: www.andalucia.org

En el aire

La jornada del lunes, con el mismo número de horas que otras, había sido tremendamente larga: dos llamadas telefónicas, por la mañana, alteraron para el resto de la jornada (y la semana entera) la tranquilidad en la oficina. A partir de allí se iba y venía llevando y trayendo papeles, buscando firmas, concretando citas, cerrando posibles proyectos a futuro. No se pudo, sin embargo, por más que se intentó, dejar en claro el rumbo de los trabajos: lo definido no siempre alude a la concreción en el presente.
Por la tarde de ese lunes (y en los días subsecuentes) ya no era el mismo desenfreno entre escritorios, ruidos de impresiones y copiadoras; pero, como si se saliera de una batalla larga y delicada, dejar la oficina fue como escapar de prisión a campo traviesa, sin otro horizonte que un terreno baldío y desangelado, en cuyo último tramo se avistaba una llana quietud, cálida, inalterable.
En la calle el aire traía algo inusual. Es cierto, los autos, en la avenida, pasaban (en su prisa de carrera de fórmula uno) en direcciones contrarias como lo hacen todos los días. El tráfico, sin embargo, a esa hora, había disminuido considerablemente: se podía atravesar la calle sin peligro, sin necesidad de ir esquivando autos estacionados de esquina a esquina, detenidos en espera del cambio de luces.
En el aire, lo noté en cuanto atravesé el umbral de la puerta, había algo: respirarlo, con hondura, con afán canino casi, era más que llenarse de aire los pulmones. Algo flotaba, sí, un algo que enrarecía la noche y que sepultó de un tirón la desmesura y el insano trajín de la mañana.

“Oigo los pájaros afuera, / otros, no los de ayer que ya perdimos, / los nuevos silbos inocentes. / Y no sé si son pájaros, / si alguien que ya no soy los sigue oyendo / a media vida bajo el sol de la tierra. / Quizás es el deseo de retener su voz salvaje / en mitad de la estación / antes que de los árboles se alejen”
Eugenio Montejo, “Pájaros”

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

Días des-iguales

En ocasiones pareciera que, desde temprano, entro en un espejo: vivo tan inmerso en esos días que se suceden con caras semejantes, que a menudo me pasa desapercibido todo aquello que me llega por los cuatro lados del mundo.
Lo que hago a diario puede no variar en demasía: la repetición es un acto tan cotidiano que, sorprendentemente, las horas transcurren de muchas maneras. Y no todas presentan, aún cuando el libreto en una primera hojeada no muestre sendas variaciones, el mismo desenlace.
En este sentido, quiero anotar que el día tiene la potestad, incluso, de detener sus horas y quedarse ahí por un buen rato: el estatismo, por paradójico que suene, inunda todo instante, se adueña de cada una de esas veces en que se intenta desprenderse de ese amodorramiento atroz.
He de decir que no poseo la capacidad para hallarle con facilidad el tiempo al tiempo, es un asunto complicado; sí tengo, en contraparte, la marcada imposibilidad de eludir la inercia que me lleva, por ejemplo, a dormir del mismo lado de la cama y salir de casa con el mismo pie: ahí inicia la verdadera aventura del mundo.

“Ser el esclavo que perdió su cuerpo / para que lo habiten las palabras. / Llevar por huesos flautas inocentes / que alguien toca de lejos / o tal vez nadie. (Sólo es real el soplo / y la ansiedad por descifrarlo.) / Ser el esclavo cuando todos duermen / y lo hostiga el claror incisivo / de su hermana, la lámpara. / Siempre en terror de estar en vela / frente a los astros / sin que pueda mentir cuando despierten, / aunque diluvie el mundo / y la noche ensombrezca la página”
Eugenio Montejo, “El esclavo” en Terredad

Imagen: www.tebeosfera.com

A los 30 años

A veces sucede que de pronto “cae el veinte” de alguna cuestión, sin esperar, sin “mirarla venir”: y no se trata de puntiagudas y sesudas conclusiones, iluminaciones o aciertos, sino de que de repente se tiene conciencia de algo que antes no, aunque ese “algo” haya estado allí siempre, esperando el momento para saltar de su rincón y apresarnos el cuello.
Hoy, en uno de esos trámites como hay muchos, que de tan comunes y repetitivos no se piensa que puedan dar más allá de un mero resultado lógico, me di cuenta de algo en lo que nunca había pensado, y sin embargo siempre me persiguió: mi madre me trajo al mundo cuando ella tenía 30 años.
Al comparar fechas, sin intención de fijar lo que obtuve, ese dato que no es rimbombante ni trae consigo un ruido ensordecedor, se me presentó como una revelación, de ésas que vienen y no pasan de largo, se quedan, se estacionan, echan raíces y largan ramas por todas direcciones: no puedo alardear que acabé flotando, pero sí fui presa de un estremecimiento por lo menos nuevo.
Existen cosas que se disfrutan, hay otras que procuramos eludir, incluso las hay que ya conocidas preferimos no volver a frecuentar; sin embargo, ese dato, desde su alumbramiento en este día, lo frecuento con la intención de aprehenderlo en toda su luminosidad. A menudo lo simple trae, como envoltura, un trasluz que parpadea no obstante llevarlo en la oscuridad más profunda: ¡a los 30 años!

“No es sueño esa hora estática / donde me veo ir de tu mano / a través de los árboles quietos / de la casa sin nadie. / No es sueño el diálogo que vuelve / a nuestras dos límpidas llamas, / hasta fundirnos en la noche / al fondo de una lámpara. / ¿Cómo saber cuál de los pabilos / ha cortado la muerte? Uno de ambos / está soñando al otro, / pero en la luz que mezcla el tiempo / nos vemos y nos basta”
Eugenio Montejo, “Dos llamas” en Muerte y memoria

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

Rumoreando

El rumor que salpica el mar es inconfundible. A tal punto saboreable. Un rumor que se puede identificar de buenas a primeras: no se requiere aguzar el oído, él viene sin envoltura, carente de dobleces; se viste de luminosidad, corre, sobrevuela, ha aprendido a perderse entre todo lo que lo rodea: su habilidad mimética rebasa los márgenes del paroxismo. No hay modo de esquivarlo. Y no conozco quien lo haya intentado siquiera.
Ese ronroneo, ese rumor, sin pierde, se apareja sin invitación, aún cuando se le contemple mediando una distancia considerable. Es infatigable. En sus vueltas al origen carga con toda esa clase de largas expresiones que se lanzan cuando se le mira. Se lleva –¿quién sabe en qué dirección?– todo lo que dejamos en la orilla: allí donde el mundo tiene la capacidad de descubrirse y revestirse de oscura calma, de tibia desazón en camino de convertirse en una alegría desenfundada.
Ese rumor, no obstante sus límites marcados por batientes de arena, se abalanza por cualquier flanco, copa las esquinas, cierra todas las oscuridades, se encarama a las palabras, se incrusta en el paisaje, se deja llevar río abajo, se calza en cada huella que es signada en la arena: hay quienes intentan no perder tan de pronto el rumor, sin embargo hasta hoy ha sido imposible retenerlo según los deseos que se tengan.
Como de cualquier otra cosa, hay de rumores a rumores; sin embargo, este rumor, el rumor por antonomasia, sale al paso, se hace de todo rincón, va y vuelve, arranca y se queda quieto, se eleva y se arrastra, se desnuda y se disfraza sin más, sin otro motivo que ése que lo hace volcarse desde hace siglos: venir a las orillas a mirarnos cómo lo miramos y tratamos de llevarlo de regreso a nuestro día a día, a sabiendas de la milenaria imposibilidad de avanzar con él a cuestas tan sólo unos cuantos pasos.

“Pasaron noches, nieves y solsticios; / pasó el tiempo en minutos y milenios. / Una carreta que iba para Nínive / llegó a Nebraska. / Un gallo cantó lejos del mundo / en la previda a menos mil de nuestros padres. / La tierra giró musicalmente / llevándonos a bordo; / no cesó de girar un solo instante, / como si tanto amor, tanto milagro / sólo fuera un adagio hace ya mucho escrito / entre las partituras del simposio”
Eugenio Montejo, “La tierra giró para acercarnos”

Imagen: renacecomoel.blogspot.com

Destanteos

Nunca he sido adicto a los rompecabezas. La sola idea de ir separando piezas para después darle forma a una imagen que, de entrada, no es más que una nebulosa figura, supone la paciencia y el proceder metódico del que se valen los investigadores para crear un nuevo medicamento (no estoy igualando cometidos, sino afanes): un rompecabezas tiene la facultad de ponernos de cabeza, de rompérnosla prácticamente, de triturarla una y otra vez y desvencijar toda voluntad, creativa o de empuje.
Los rompecabezas fueron ideados, lo supongo, para animar la inventiva y la destreza de unir lo que, a primera vista, se ve como inconexo; y en una segunda mirada, aquello que antepone un esfuerzo para poder vislumbrar lo que se presenta desbalagado e informe: imaginar la figura oculta da para la creación de objetos nunca antes vistos y visiones de suyo futuristas. Los rompecabezas, entonces, cumplen una doble función, sin que eso sea precisamente su fin: dotar de imaginación al más rudo retrasado y pagar esa apuesta que se hace cuando pensar lleva a deducciones y párrafos conclusivos.
Cuando, trabajo concienzudo de por medio, ya se va oteando la figura, cuando se va dando forma a lo informal, encontrando belleza a lo plano, imprimiendo color a una superficie pálida, se trata de acciones que suponen la posesión de una capacidad creadora e indestructible; en esa soledad, en esa sorda batalla frente a las piezas, volver a empezar se convierte en una constante. Ahí radica la voracidad de los rompecabezas: en sus posibilidades de armado y desarmado, y entre estas dos acciones media un maltrecho cuerpo que genera salidas, trampas, entradas falsas, muros, senderos sellados, pozos disfrazados. Todo es mentira, ni más ni menos.
Los rompecabezas son como los días: al final, en su hora última, dan la sensación de que todo estaba hecho y, sin embargo, se tuvo que bregar durante horas para aquilatar con sobrada resignación los intentos de armado y los yerros que hicieron volver una y otra vez: la indefensión, la desorientación, y el ensayo y error confluyen en el destanteo que incuba otros errores, en ocasiones más costosos que los primeros. Quizá por eso no soy adicto a los rompecabezas –sí a los laberintos: guardan semejanzas, aunque distan mucho de ser iguales–; debiera decir, sin embargo, que más que no ser asiduo a ellos, los he relegado desde hace tiempo a un olvido cuya vuelta atrás considero improbable. Lo único que hoy armo, son palabras.

“La vida vale más que la vida, sólo eso cuenta. / Nadie nos preguntó para nacer, ¿qué sabían nuestros padres? ¿Los suyos qué supieron? / Ningún dolor les ahorró sombra y sin embargo / se mezclaron al tiempo terrestre. / Los árboles saben menos que nosotros, / y aún no se vuelven. / La tierra va más sola ahora sin dioses / pero nunca blasfema. / Mira setiembre cómo te abre el bosque / y sobrepasa tu deseo. / Abre tus manos, llénalas con estas lentas hojas, / no dejes que una sola se te pierda”
Eugenio Montejo, “Setiembre”

Imagen: www.bdp.org.ar