De chismes y otros gritos

Dicen que el pregón en el barrio fue el antecedente más cercano del chisme, esa especie de voz pública que recorre rostros y rebasa días dejando marcas indelebles: ambos cumplen una función comunicativa que, de algún modo extraño, ensancha el acontecer en los alrededores. Y no sólo eso: ya nada es igual después del chisme. Todo muta y presenta un horizonte distinto: descifrar esos signos implica enterarse, sin ninguna pretensión, acerca de lo que el chisme ha llevado al otro lado del mundo, o quizá de la calle.
Dicen, también, que “los chismes prefiguran una gran batalla”. Y es que más allá de su cometido primero, los chismes son auténticos, grandes duelos a muerte: lo épico le guarda un reducto especial a este pasajero que igual viaja despacio, lento que a una velocidad incontrolable. Numerosas de esas peleas, lo aventuro únicamente, se habrán dirimido tras un vaivén verbal: la saliva, en esas lides, juega un papel protagónico, puesto que no de en balde se afirma que “quien tiene más saliva traga más pinole”. Quien dice más palabras es que tenía mejor preparada la estrategia.
La disputa, sin embargo, no se da sin un cometido particular; no hay chisme ni duelo a muerte que no busque la disolución de algo concreto: los vericuetos y canales que recorre el chisme para alcanzar su clímax, tras el cual no desaparecerá sino que expandirá sus redes, conducen, como antaño todos los caminos llevaban a Roma, al sitio de su origen: en esa vuelta a sus primeras voces busca legitimar lo que dejó en el otro extremo: lo dicho y comunicado no podrá ser ya deshecho, desmentido ni se verá disminuido en lo más mínimo.
De las cualidades de los chismes, a estas alturas, todos están enterados, de sus alcances, sin embargo, pocos saben, o quizá nadie, qué esferas o vidas puede llegar a romper, descuartizar, aniquilar: la vorágine que lleva en su interior sólo es comparable con aquel ímpetu que muestra quien arremete contra esos molinos de viento que pueblan la memoria de todos los que, alguna vez, han jugado a decir al oído algunas palabras que tras compartirse se convierten en una aseveración, no comprobada ni probada por nadie en ningún tiempo.

“Mis juguetes volvieron con la tarde, / culpa de un quejido en la escalera / (su madera nostálgica y podrida), / o de aquella bombilla que no prende. / Fantasmas certeros / me desnudan de tiempo. / Pequeños tranvías / recorren mis arterias en silencio. / Párpados de metal multiplicado / esconden las ventanas / de tal suerte / que bien podría la ciudad / haberse sumergido”

Carmen Villoro, “En sepia” en Que no se vaya el viento

Imagen: farceck1.wordpress.com

La pecera

De pronto me siento dentro de una pecera. O imagino eso porque nunca he estado en el interior de una, con peces revoloteando (si es que un pez puede revolotear), y todas esas plantas bajo mis pies. La sensación se debe al ventanal que compone el frente del café en el que me encuentro: de un lado y de otro aparece gente que mira hacia el interior del local con la inquietud que muestra aquel que ve algo por primera vez. El extrañamiento crece a medida que los rostros desfilan sin cesar.
El panorama desde el interior deja ver distintos espectáculos que acontecen más allá del cristal: un anciano que lleva un lento andar se detiene cada dos o tres pasos y se toca en la zona de las costillas, un tipo, desde una banca, mira con insistencia a cuanta mujer desfila delante de sus ojos, las sigue con un interés inusitado hasta que se pierden; un hombre, calvo y regordete, habla continuamente por teléfono, a juzgar por la gesticulación tal pareciera que discute con quien lo escucha del otro lado del aparato; y así se suceden postales que se van sin remedio al olvido inmediato.
Adentro, contrario a lo que pudiera pensarse, hay demasiado ruido. Por más que intento alejarme de ello (no físicamente por supuesto), consigo sólo acrecentarlo con mi indisposición. En rápido vuelo por todo el local descubro la razón de tanto barullo que, a ratos, alcanza un límite ensordecedor: la presencia de algunos niños que han hecho de los pasillos una pista de tartán: el maratón está en plena efervescencia; el asunto es que las normas comunes dicen (no escritas, es obvio) que los cafés no son lugares para los pequeños. Para eso existen los parques, las unidades deportivas, el zoológico, las ferias que se instalan en las parroquias.
Vuelvo, agobiado por tal alboroto, la vista hacia el exterior: el desfile de personas parece interminable; a veces no se tiene en cuenta el número de individuos que rondan por las plazas comerciales: si se pudiera echar un vistazo a los vericuetos y profundidades de un hormiguero, aventuro que no sería distinto al ir y venir, desaforado casi, de las plazas en la ciudad. La diferencia, grande por cierto, tendría que ver con que las hormigas marchan bajo un orden casi marcial.

“Hoy mi deber era cantarle a la patria, / alzar la bandera, sumarme a la plaza; / hoy era un momento más bien optimista, / un renacimiento, un sol de conquista. / Pero tú me faltas hace tantos días, / que quiero y no puedo tener alegrías; / pienso en tu cabello que estalla en mi almohada, / y estoy que no puedo dar otra batalla”
Silvio Rodríguez, “Hoy mi deber era” en Unicornio

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

"Resudor copioso"

Las lluvias vinieron ya para quedarse, al menos por un tiempo. La ciudad, de un día para otro prácticamente, presenta un rostro distinto, renovado, ha guardado en algún rincón su gesto deslucido. Las venas de las calles se apuran a destaponarse, pues las nuevas cosas que trae el agua necesitan ser llevadas por todos los resquicios de una metrópoli que ya se había acostumbrado a su respirar polvoriento.
Quien piense que los tiempos de lluvia complican la vida cotidiana se debe a que, a veces, los días lluviosos, por su incesante martilleo prolongado, llegan a irritar a más de alguno: el alivio para tales aflicciones tiene que ver con aquello que sostenía Rulfo en Pedro Páramo: “puede tronar el cielo, puede venir la lluvia, puede llegar la primavera”. La lluvia es la antesala de otro tiempo que no puede considerarse ligado al anterior; es decir, tras las lluvias sobrevendrá un tiempo de quietud: las siguientes horas, largas y delicadas, traerán un sabor a lluvia ida, a una lluvia desaparecida sin remedio.
Y como cada año, vuelve el mismo rito, la misma sensación, el mismo proceder ante el despedazamiento del cielo: todo mundo corre en todas direcciones buscando no ser tentado por el agua. Hay que decir que la mayoría no con buena suerte: las gotas cada vez vienen más aguzadas, más afiladas para bordear toda clase de instrumentos y obstáculos de los que ingeniosamente los transeúntes echan mano para evitar ese contacto milenario. Al final, el mito de la mujer vestida de rojo bañada por un chubasco hace presa de todo aquel que va por la calle cuando las nubes desatan el nudo que las contenía.
¿Qué puede escribirse acerca de la lluvia que no haya quedado ya dicho, en otros tiempos, en otras hojas, bajo distintas circunstancias? Quizás que no obstante el paso de los años el agua sigue siendo una buena noticia, quizás que con su presencia se abre la hora de los inventos delicados, quizá que guardarse del agua es semejante a viajar dormido y perderse toda clase de horizontes, quizá que toda lluvia acontece cuando en el mundo se sincronizan todas las palabras que no se pronunciaron y se pensaba que morirían en el olvido más humillante. La lluvia, insisto, es una feria popular que reúne al cielo con la tierra: la distancia que hasta entonces los separaba baja su telón, guarda sus pertenencias y se marcha a otro lugar.

“Sueño con serpientes, con serpientes de mar, / con cierto mar, ay, de serpientes sueño yo. / Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan, / lo que pueden arrebatarle al amor. / Oh, la mato y aparece una mayor; / oh, con mucho más infierno en digestión”
Silvio Rodríguez, “Sueño con serpientes” en Días y flores

(El título del post, “Resudor copioso”, es una frase del poema “Árboles” de Eduardo Hurtado)
Imagen: www.experienciapersonal.es

Ventana en blanco

La página blanco es semejante a una planicie que se avista desde una cima cercana. Los primeros pasos dados en aquella sabana blancuzca carecen de dirección, a menos que en cada pisada se deje una incisión reconocible aun pasado el tiempo. Es fácil perderse, aunque es más sencillo hallarse: puede parecer una contradicción porque no se trata de ir a la deriva, sino de seguir una ruta previamente estipulada mirando siempre al frente, no cejar en la marcha, detenerse cuando el cansancio lo indique, reanudar el camino apenas se tengan fuerzas suficientes y no temer ante ningún embate que amenace con sembrarnos allí, donde no haya señal ninguna.
Una ventana que se abre distraídamente, eso es la página en blanco: una posibilidad (remota, sí) en toda su dimensión, en todo ese esplendor que a ratos resulta tan difícil de aprisionar. Más aún, que nunca es sencillo aprehender. Una ventana en blanco que se niega a cerrarse sobre sí, hacía sí: un mar de veras ampuloso, lechoso, que descarta de inmediato toda intromisión y desbandada cuando se le ha poblado, no sin batallar ni insistir hasta el hastío.
Es un sueño recurrente que no tiene vuelta de hoja, y en dado caso el poder darle vuelta se deberá a su doble condición de atmósfera reluciente: llega un momento, deslumbrante, en que la planicie va poblándose de minúsculos rastros que tienen vida y sin embargo permanecen quietos, no se atreven a deslizarse ni un poco por considerar que un movimiento en falso provocará que aquella ventana se cierre de un golpe para siempre. La página en blanco en un instante es la geografía de un pueblo que aunque fragmentado presume una barrera hecha de piedra y lodo, que impide su invasión.
La página en blanco apareció desde los primeros tiempos, y ha logrado sobrevivir a pesar de la vorágine que ha envuelto al mundo desde entonces: en su condición primigenia, universal, histórica pueden encontrarse las claves que detonan el significado de su presencia, ya anquilosada, entre nosotros: en ella tiene lugar la única maravilla que se puede crear sin arrebatos ni aspavientos: la escritura, la lectura, las otras vidas, el encuentro con el mundo.

“La vida de un pájaro en vuelo, / la vida de un amanecer, / la vida de un crío, / de un bosque y de un río, / la vida me ha hecho saber. / La vida del sordo y del ciego, / la vida que no sabe hablar, / la del triste loco, / la que sabe a poco, / la vida me ha hecho soñar. / La vida voraz que se enreda, / la vida que sale a jugar, / la vida consciente que queda, / la vida que late en el mar”
Silvio Rodríguez, “La vida” en Rodríguez

Imagen: koketaporsiempre.spaces.live.com

Espejeando

Se cuenta en La Habana una loca historia que dice que en un bar perdido en las zonas viejas de esa ciudad, al fondo de un oscuro callejón, existe un bar en cuya pared al final del establecimiento cuelga un espejo: todo aquél que ahí se mira al instante pierde la memoria. Hay quienes han viajado expresamente a la isla en busca de ese portento: unos, buscan aliviarse de su pasado; otros lo hacen con un ánimo de retar al destino.
Otra versión apunta a que quien se refleja en aquel cristal descubre, así sin más, su propósito en la vida; es decir, se trata de una especie de brújula que alivia los tormentos de aquellos que desconocen toda clase de señales que les indiquen hacia dónde dirigir sus pasos. Se ha sabido de algunos que, viajando con esa finalidad, se les ha revelado un futuro que se abre con toda clase de imágenes y certezas.
Un espejo no presta oídos a nada que no sea emitir un reflejo: hay en su fondo, que no en su superficie, un punto en el que, de tocarse, se estaría imposibilitado para el retorno: buscarse en un espejo es abismarse, asomarse a los resquicios que pasan desapercibidos. Si alguna vez se ha hablado del sitio del eterno retorno, ése no es ni por asomo el interior de un espejo.
El que se ve en el espejo no es el que está de pie, frente a éste, mirándolo con curiosidad: el que habita el objeto es otro, no totalmente diferente, aunque sí responde a otros estímulos y necesidades. Tomar la decisión de mirarse en un espejo es similar a abandonarse, a dejarse ir, a saber, en el fondo, que a la vuelta de esos ojos abiertos ya no podrá ser el mismo: algo se queda allí, y ese algo no es remotamente posible recuperarlo.

“Yo te quiero libre, / como te viví, / libre de otras penas / y libre de mí. / La libertad tiene alma clara / y sólo canta cuando va batiendo alas, / vuela y canta, libertad. / La libertad / nació sin dueño, / y yo quién soy para colmarle cada sueño, y yo quién soy para colmarle cada sueño”
Silvio Rodríguez, “Yo te quiero libre” en Tríptico, v. 2

Imagen: fotosgrises.blogspot.com

Oficinesca

La vida en una oficina no carece de descalabros, satisfacciones, sinsabores, buenos ratos, horas largas (entiéndase aburridas) y pequeñas bondades. El horario establecido da para eso, y aún para mucho más. Y si de tropiezos hablamos, éstos no se dan únicamente en el sentido laboral, pues el filón de la convivencia (obligada) tiene mucha veta para explotar: más de alguno se queja, con amargura, que sus compañeros de trabajo no son lo que habían esperado, más aún, no son ni mínimamente tan sólo eso: compañeros a secas. Hay otros pocos que, para su fortuna, miran desde el extremo opuesto.
En ese endeble abanico que suponen las horas oficinescas caben toda clase de sucesos y desacomodos: el tiempo que se invierte en una junta que a la postre resulta fastidiosa y poco (o nada) productiva es semejante a esa sensación apremiante de tener que volver a empezar, una y muchas veces más, la torre de naipes de la baraja cada vez que se viene abajo por un ligero movimiento en falso o porque un tercero, con toda alevosía, sopló sobre aquella ligera construcción. Las circunstancias y el sujeto son ajenos, no así la encomienda, que nunca dejará de ser individual.
El termómetro que regula la convivencia en horas de trabajo casi siempre –la excepción hace la regla– está dictada por el humor de los empleados: por más que se intente permanecer ajeno al barullo o al silencio general, según la ocasión, la inercia arrastra con tal ímpetu que no se tiene noción del momento exacto en que se intervino en la plática o se permaneció sumido en la burbuja de los pendientes y ocupaciones ordinarias. Y es que lo incompatible no tiene aquí cabida, pues se le destierra, incluso, desde la letra de los manuales de inducción y desde ese doctrinario objeto que es el reglamento interior de trabajo. Dos lastres que se cargan desde tiempos inmemoriales (diría perfectamente Saramago).
El mapa propio no muestra una ruta distinta cada vez: la geografía que se delinea entre escritorios, copiadoras, cubículo cafetero, computadoras, pasillos, baños, patio interior, y otras áreas comunes y por demás conocidas, es perfectamente recorrible aún cuando se deje de transitar por allí por un prolongado tiempo: la familiaridad con lo que compone ese universo llega a ser tal que cualquier modificación, por minúscula que sea, podrá ser percibida por todos los empleados, aún por aquél que, a contracorriente, maneja una agenda alterna a la común.

“Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero, / desde que sé que no vendrás más nunca. / He vuelvo a ser aquel cantar del aguacero, / que hizo casi legal su abrazo en tu cintura. / Y tú apareces en mi ventana, / suave y pequeña, con alas blancas. / Yo ni respiro para que duermas / y no te vayas. / Qué maneras más curiosas, / de recordar tiene uno, / qué maneras más curiosas: / hoy recuerdo mariposas / que ayer sólo fueron humo. / Mariposas, mariposas / que emergieron de lo oscuro, / bailarinas, silenciosas”
Silvio Rodríguez, “Mariposas” en Mariposas

Imagen: www.bytgs.com

Pancracio

a la Rendidora Sabelotodo, antes Mascarita Sagrada

A propósito de haber visto la película Nacho Libre (sin aludir concretamente a ésta), quisiera anotar (o denunciar) que la lucha libre hoy es más que un enfrentamiento entre dos (o más rivales, según la modalidad que se adopte) sobre un cuadrilátero, un lamentable espectáculo en el que se arrastra el prestigio ganado por muchos años. El arte del pancracio, como lo llaman los viejos locutores, no es, ni por mucho, un deporte ya, sino un remedo falso de aquél, de poses de cartón e ínfulas dantescas. Un circo de acrobacias que nada debe a las más aplaudidas exhibiciones de un payaso callejero.
He presenciado en vivo solamente dos funciones de lucha libre: de ese par de memorables encuentros saqué en claro una cosa: la lucha, bien cuidada y expuesta, supera la escenificación de un pleito en el que hoy la imagen que proyecta el luchador es lo más importante, donde lo de más valía radica en lo que tiene lugar fuera del encordado y no sobre esa superficie en la que un luchador debiera esperar la tercera caída de cara a los reflectores.
La apantallante musculatura, la vestimenta estrafalaria, las poses de levantador de pesas abombado, los dimes y diretes entre luchadores bajo micrófono abierto para toda la arena, (dice un chompa que) las agarradables edecanes que acompañan al luchador hasta el ring, la máscara más colorida y esperpéntica, las mayas y botines atestados de brillantina mal pegada; todo ello es hoy la mitad, si no es que más, del espectáculo de una función de lucha libre. Devaluación infame, simplemente.
El espíritu de la lucha libre que tanto enaltecieran el Huracán Ramírez, Mil Máscaras, el Solitario, el Matemático, el Dr. Wagner, Septiembre Negro, Blue Demon, y el mismo Santo, se halla extraviado, con un tanque de oxígeno a la espalda, respirando con dificultad, arrastrando los pies en su andar, con la mirada botada y perdida sin remedio, desorientado a tal punto…. acosado por esos empresarios que han hecho de ese deporte un emporio deplorable. Gritar desde las butacas, alentando al luchador favorito o demeritando a los contrarios, es hoy lo único que puede salvar de la total perdición al viejo arte del pancracio. Porque, más allá, sobre el cuadrilátero, ya no acontece nada que pueda dar para pensar en un ejercicio propio de la vida.

“Supo la gran aventura, / supo la estación más triste, / supo el dolor que se viste / de redención la cintura; / supo la traición más dura, / luego el silencio, el rumor, / luego el murmullo, el clamor, / y al fin supo el aullido, / y del último estallido / mi abuelo supo el amor. / Así lo sé porque quiero / echarme en su misma fosa, / sin oración y sin losa, / hueso con hueso viajero; / lo sé como el aguacero / sabe que acaba en la orilla….”
Silvio Rodríguez, “Yo soy de donde hay un río” (o “Décimas a mi abuelo”) en Silvio autobiográfico

Imagen: www.mexside.com