Delirios

Como un perseguido. Nada hay más desgastante que saberse perseguido. O peor aún, imaginarse perseguido. Como el hombre que deserta de las filas militares y de regreso a casa, por un camino enlodado y bajo el peso de la noche, a cada tanto escucha pasos y con celeridad se oculta tras los árboles, tras las rocas; o sin ningún remilgo se hunde de cuerpo entero en el fango. La sensación se vuelve un acicate desgastante, extenuante a tal grado que no quedan fuerzas ya para repensar la situación y dilucidar que se trata sólo de una imaginación desbordada.
Vida de perseguido. Una existencia a salto de mata, pendiente de cualquier anormalidad en el curso de las actividades cotidianas para poner tierra de por medio, o para transitar las horas sumido en un silencio que acaba por sofocar, por provocar que se tire por la borda cualquier momento calmo. La clausura del lugar de residencia se semeja en sus métodos de aislamiento con la cerrazón del alma, con la agudeza del oído y la disposición para camuflar cualquier vestigio que denote la presencia. Si de algún modo se tiene por descubierto entonces sobreviene el otro lado de la moneda: aquélla que pasa por sumergirse entre la multitud con la intención de no ser detectado.
Se cerca al perseguido. Con cuidado, meticulosidad y paciencia se van cerrando las posible salidas, se tapia cualquier resquicio que pudiera servir, en un momento dado, de vía de escape. Se trata de un trabajo ajedrecístico pausado, llevado con una cautela que pasma, que asombra, que bien pudiera calificarse de sórdido ensañamiento (con el perseguido). Llega el momento en que el perseguido no tiene para dónde hacerse, no tiene ya opción de entrega o de pedir armisticio. No sabe en qué momento le caen las bayonetas, y en ese justo instante se percata de que nada hay más desalentador que querer abrir todas las puertas a la mano y que ninguna tenga chapa.
Perseguido. He llevado hasta hoy una vida de perseguido. No hablo, por supuesto, de que tenga deudas con la justicia o con otros grupos de cualquier índole. Más bien se trata de una persecución imaginada, muchas veces alimentada por las circunstancias y los propios pesares. Dos o tres veces, por ejemplo, echo un vistazo atrás a punto de abrir la puerta de mi departamento. Más aún, si la hora de llegada es de plano muy tarde o ya de madrugada. Se trata de una sensación que se me encarama, de un hábito que se ha convertido en una insana costumbre, mal entendida, erróneamente llevada y peor vivida.

“Yo pensé que la vida era esta palma de la mano / puesta cerca del fuego en una noche helada. / Quise primero amar / y descendí junto con la catástrofe. / Fui hasta el horizonte donde los hombres pasan, / odié con saña como el que asesina, / como el que asalta, y también como el que llega / y saquea el cofre del invierno. / Entró de pronto en mí esa blanca mirada / de los que nada tienen, / y en ella fui escribiendo horas y días. / Así pude pasar por el ojo de la aguja.”

Juan Bañuelos, “El corazón de todos” en Espejo humeante (1968)

Imagen: http://www.tupatrocinio.com/

Chochel

Xóchitl era capaz de liarse a trompadas con sus amigos de edad semejante; a ella no le importaba enfrascarse en una pelea que, estaba segura, iba a salir victoriosa. Nunca la vi perder uno solo de aquellos combates. En sus últimos días mi abuela todavía recordaba que dos o tres veces por semana iba a casa alguna señora, mamá de uno de aquellos adolescentes –casi todas las vecinas desfilaron ante la audiencia casera–, a quejarse porque “su nieta hizo llorar a mi hijo, le dio tres trompadas y lo pateo en el trasero”. En el barrio no había quién, ni mujer ni hombre, se le pusiera al tú por tú; le guardaban una especie de fervorosa reverencia.
Mi hermana mayor, no satisfecha por su itinerario peleonero en la calle, seguía incluso con los de casa: pasabas a su lado y te llevabas un recuerdito: un coscorrón, un pellizco, una patada, un sope. “Pareces burro”, le gritaba, “te la pasas pateando al que se te arrima”; intentaba defenderme, inútilmente claro. Llegué a pensar muchas veces que se trataba de un proceder incontrolable, de una manera de conducirse ante aquellos que de algún modo le debíamos respeto y autoridad por ser menores o por el simple hecho de que, en ausencia de mamá, ella comandaba el territorio casero. Quizá era otra cosa, tal vez diversión pura.
Con ese perfil de mujer dura, que no se arredraba ante nada, uno pensaría que pocas cosas le infundían temor, y mucho menos animales insignificantes como las cucarachas. Sin embargo, a este animal en particular le tenía un pavor descontrolado, que aún a la fecha no puede desprenderse. Si se encontraba con uno de estos especímenes no dudaba en pegar el grito: al escucharla invariablemente se sabía a que se debía aquella anormalidad: había que acudir en su ayuda y librarla de aquel animalejo del que rezaba una repugnancia increíble. No así cuando se enfrascaba a golpes con alguien: ahí no necesitaba ningún tipo de auxilio, más bien había que detenerla so pena de ver trazada una catástrofe.
Hoy ella se queja, con un dejo de incomprensión total cruzándole el rostro –que no deja de tener algo de cómico–, que su hijo adolescente pelea en la secundaria. Levanta la voz preguntándole si ella le ha dado tales ejemplos: es cierto que sus hijos no presenciaron nunca aquellos míticos combates, pero aquí entra lo que se ha dado en llamar herencia genética, o como se dice comúnmente, eso que “se lleva en la sangre” y que es, a la vez, incomprensible en sumo grado. Y aún más porque Xóchitl, a la que mi abuela llamaba Chochel, aún hoy se jacta de que sometió a dos tres gañanes o galanes de la cuadra, de ésos que hacen todo por apantallar o sobresalir y que, con ella, toparon en pared.

“A la puerta del bar / se despide de nosotros nuestra sombra, / y de pronto, de trago en trago, con mansedumbre caminamos / (ceremoniosas marionetas manipuladas desde el hipo.) / Es un quehacer de ciegos en la oscura medusa del desastre, / un árbol de lisonjas puesto en pie como un domingo, / y esa lana de vergüenza que brota entre las piedras / de la estriada guitarra. / Mujeres instantáneas, perfumes disecados, / y mi sombra crepita en la espuma del vaso de cerveza: / Lucía es un cristal que tiembla, / Delia tiene la edad del vino / y Ester lleva su falda quemada por los muslos.”
Juan Bañuelos, “Festín de las imágenes de alcohol” en Espejo humeante (1968)

Imagen: "Fragmentos de Buenos Aires" encontrada en http://www.interarteonline.net/

Silencios

Las tomas fijas, abiertas, los pocos diálogos y los largos planos de los que se vale Carlos Reygadas para contar una particular situación en la vida de los menonitas en Luz silenciosa pugnan por la hondura del filme; en el fondo la historia, según entiendo, tiene un tinte preciosista a resaltar. De las anteriores propuestas de este director mexicano, Japón y Batalla en el cielo, elogié, sobre todo, la parsimonia de un cine que busca prescindir de aparatosas secuencias y una superficialidad dada por el tratamiento de lo que se cuenta –de lo que se filma, para ser más exactos. De Luz silenciosa, sin embargo, hay que ir un poco más allá: la película toda es silencio, un silencio que de algún modo habla y cuenta.
Lo que sucede con el cine de Reygadas es que se antoja, en principio, difícil, en el sentido de que no se trata de películas que se tomen, vean y digieran a la ligera; hay en sus historias puntos en ebullición que desvelan situaciones que, conforme avanza la película, confluyen en el fin perseguido: en Luz silenciosa es evidenciar, por un lado, el alto perfil religioso de esta comunidad que vive segregada por decisión propia y, por el otro, desnudar un conflicto que aqueja al protagonista del filme. Del tratamiento de ambos frentes sale victorioso Reygadas. Quizá más del primero que del segundo.
Al ver el filme a menudo invade la sensación de que se asiste a una invasión íntima de una familia y sus quehaceres más mundanos: la delgada línea que separa ese vano espectáculo de una propuesta de arte es lo que Reygadas maneja con maestría, no sucumbe a un fácil lirismo, más bien enaltece la condición humana desde sus más simples manifestaciones hasta el grado de escenificar una cuestión que pone a la vida en un predicamento: seguir adelante o volver sobre los pasos, aunque ese retorno suponga romper con todo lo que quede al frente.
Al final, tras de que aparecen los créditos, antecedidos por una larga secuencia en la que sólo se escucha la naturaleza al desnudo –tuvo un mismo inicio aunque de una sensibilidad más evidente–, queda en la boca una sensación que alude al vino amargoso que no deja rastro alguno en la garganta. No esperaba, he de confesarlo, un clímax abrupto, apantallante, pero sí esa refinación al ir atando los hilos que fue dejando en el camino. Reygadas se centra en lanzar el planteamiento, ahondar en sus más íntimas pretensiones y de ahí en adelante el espectador tiene que arreglárselas solo. Luz silenciosa destila largos, deliciosos silencios, como tendría que ser el cine, diría más de alguno.

“Cae en cámara lenta la sed a mi garganta. / Murmurios de cimbras recorren la ciudad / mientras gotea la noche y el ulular de una ambulancia / mueve las hojas de los árboles. / Cantizal de sollozos, cebollas de mercurio, / todo es lenta penumbra como una llave que se cierra. / Paseantes al amanecer me rodearon / las noticias inciertas, mi barrio y la ciudad donde vivo. / El día escombra sus rincones, / busco mi corazón debajo de un zapato, / llamo a la dueña de la fonda / y le pido que traiga una vasija de agua / para lavar el tiempo.”
Juan Bañuelos, “Festín de las imágenes de alcohol” en Espejo humeante (1968)

Imagen: fotograma de Luz silenciosa

Discurso de lo salvaje (2)

A raíz de que se diera a conocer la noticia de que un jugador de futbol profesional fuera baleado en la madrugada de un lunes del mes de febrero en un bar defeño regresaron a mi mente las imágenes de aquel hombre que disparó sin provocación de por medio en una estación del metro en septiembre pasado. El poder de una pistola, sobre todo en manos de alguien que “de su cabeza bien bien no está”, resulta una amenaza para todos: a dónde nos conducirá este temor que se generaliza día tras día, apostándole al amedrentamiento como una posibilidad de encumbrarse de poder. Una pistola oculta entre las ropas se convierte en una coraza del cuerpo que la carga.
Entre más ocasiones vi las imágenes del tipo que se soltó disparando en la estación del metro capitalino caigo en la cuenta de que una especie de terror urbano nos está invadiendo: a estas alturas hay quién se pregunta si habrá alguien que podrá saberse a salvo en urbes donde el asalto a mano armada es canjeable por un billete de cien pesos o un reloj-baratija que no pasa del tostón. Y menos en aquélla donde un llanero solitario desquiciado se monta en su caballo de acero subterráneo y traza un cerco de violencia doméstica y gratuita a la que no todos podemos acceder pero de la que sí somos potenciales víctimas. Estar a merced de un tipo que dispara sin motivo de por medio constituye una postal del más burdo discurso de lo salvaje.
En La coartada perfecta, Patricia Highsmith –la cito a propósito del baleador del DF– escribe: “La multitud se arrastraba como un monstruo ciego y sin mente hacia la entrada del metro. Howard odiaba las multitudes. Le hacían sentir pánico. Su dedo estaba en el gatillo…” Salir a la calle, un buen día, con una encomienda de lo más corriente puede conducir, de manera irremediable, a un rincón donde un empistolado, sabedor del temor que infunde, goza de la potestad maldita de dispararle a alguien a quemarropa, de hacerle agujeros en el cuerpo sin otra intención que divertirse o ponerse a mano con sus fantasmas personales.
La paranoia no es un estado que se acomode a todos, sin embargo sí trae consigo señales que, de no dominarse, acaban en una especie de vida colectiva atrabancada. El llanero solitario del metro se reproduce en muchas ciudades, dispara en numerosos lugares, victima al que esté a su alcance, a todo aquel que cometa el yerro imperdonable de atravesarse en su camino, o en su mirada o en su mirilla. Highsmith continúa: “La entrada del metro estaba tan sólo a un par de metros. Dentro de los próximos cinco segundos, se dijo Howard, y al mismo tiempo su mano izquierda se movió para echar hacia atrás el lado derecho de su sobretodo, hizo un movimiento incompleto, y una décima de segundo más tarde la pistola disparó.” Al frente, sin más, alguien se desplomó. Nos desplomamos todos.

“Tendido de espaldas sobre fríos esteros, / con mi mano retiro el sol más allá de mis labios. / Los pájaros de aire vespertino se refugian en un árbol que emigra. / No es la dulzura, no / lo que oscila son las aguas de aquel clamoreo, / allá en el fondo de los espesos bosques, / donde el pubis de hojas amarillas es una ciénaga / para el corazón de los muertos. // Allá en la madrugada / la niebla era un perro palpitante, apretado, / y sobre las frías salinas de las tumbas / la noche pasaba como un pastor que hostiga sombras.”
Juan Bañuelos, “Día de muertos” en Espejo humeante (1968)

Imagen: http://www.mcanime.net/

Escrituras

Más de continuo de lo que podría pensarse me meto en cada lío por escribir algo para subir a este blog. De pronto el caudal de ideas cesa tan abruptamente que me veo impelido a rebuscar en archivos dejados a medias un tema que pudiera servir para esbozar un texto publicable. No resulta una tarea que conlleve sesudas deliberaciones, más bien se trata de un asunto que roza la inventiva en más de un sentido: encontrar una línea que detone una historia o sacar la historia de donde no la hay. Porque escribir, parafraseando a Robert Graves, sin embargo, es, sobre todo, trabajar palabras, con ellas y para ellas.
Embebido en esta mecánica no reparo, a veces, en que más me valdría no ver publicados en esta página algunos aconteceres que deberían de haberse quedado tan sólo en lo que me resta de memoria. Los leo y releo en este sitio con la secreta intención de convencerme de que hice bien al darlos a conocer; una lucha que resulta al fin desgastante, y cuyos resultados siempre distan de los esperados. No siempre se está contento con lo que se escribe, mucho menos si ello nos atañe de un modo tan íntimo que su libre circulación se presenta como una desgraciada afrenta irreparable –por aquello de que el autor mismo los da a conocer.
Y es que de pronto hay que hacerle al ilusionista, al mago cotidiano y extraer de la chistera algún truco que encandile a los posibles lectores, que atraiga su mirada con tal fuerza que no les sea posible despegar los ojos de los renglones que se van consumiendo. La labor no es tan sencilla como se plantea. Más aún, es de suyo complicada –y para ser honestos, creo haber fracasado en numerosos intentos. De entre tanto acontecer trivial y horas que transcurren en la más llana cotidianidad hay que seleccionar alguna posible hendidura, algún trozo rasgado, anécdotas no simples, que vaciadas en la hoja se conviertan en objetos cuya apreciación merezca que se les destine un poco de tiempo para su total comprensión.
Al final de todo, hay una pregunta que siempre está latente, que de algún modo extraño se las ingenia para aparecer y no irse; por más que se le dé una respuesta, quizá ambigua o quizá categórica, ésta no termina de marcharse, se asoma cada vez que el blog es puesto al día con algún texto: ¿le agrada a quienes pasan por aquí lo que leen, lo que encuentran cuando despliegan este sitio en sus pantallas? Este asalto de incertidumbres muy a menudo me encuentra a medio camino, y de allí en adelante el rumbo, curiosamente, se aclara, va de la mano de un aire limpio. Vaya con esta maldita cuestión.

“La soledad de las cosas que caen, / el paso del tranvía ahogándome este grito, / la tarde que levanta su lápida amarilla, / el encuentro que espera con su rostro de fósil, / el sastre que en la puerta pone el último / botón en las venas de un muerto, / los muslos separados de la joven que baja de un coche, / la cita que no llega, / la mano del deseo con su breviario sordo / nos señala un convento de celdas apretadas. / Ay el gesto enmohecido de la mujer de siempre / que al reflejo de un mismo fuego resplandece, / estas ganas de caminar a ciegas / y compartir la vida / como un pedazo de sol o de manzana.”
Juan Bañuelos, “Reflexión ininterrumpida” en Espejo humeante (1968)

(Este blog está de luto por el fallecimiento, el domingo por la mañana, de Carlos Montemayor y de hoy por la mañana, del papá de Martín Hernández, viejo amigo.)

Imagen: http://www.robelly-asociado.com/

Trofeos

Por mi calle era una postal común. Constituían el fiel retrato de la cotidianidad más vieja, quizá la mayormente cálida. Ahí colgados, flanqueaban las cuatro esquinas de la manzana, daban la longitud exacta de una calle a otra, y atronaban el bombo y los platillos para la bienvenida y la despedida al transeúnte ajeno al barrio. La flotilla de zapatos en los alambres del tendido eléctrico, o el telefónico, era una especie de vitrina que presumía trofeos y cuadros de reconocimiento: insignes símbolos del quehacer más antiguo, hacer amigos.
A muchos les parecía que afeaban la postal barrial, pero más de alguno vivíamos convencidos de que trataba de un paisaje de las querencias, que se repetía incansable en manzanas subsecuentes, multiplicando en proporción considerable el número de piezas con su par que volaban sostenidas por unas agujetas. Porque la agujeta los perpetuaba, los sostenía contra todo ventarrón o tormenta endiablada. Los hacía pender, bambolearse, y en esa liviandad podían incluso caminar en el aire, bailar una cumbia cualquier sábado por la noche y a la mañana siguiente figurar ahí arriba como si nada.
La posibilidad de colgar uno propio no pasaba por el atesoramiento de cualidades meramente físicas, desproporcionadas, o por la hechura de alguna proeza en el intercambio deportivo o amistoso con otros barrios; el asunto aludía más bien a la pertenencia e identificación con la calle: dictada, más de las veces, por los años que se llevaba viviendo en ese sitio o por la proporción de entrañamiento entre unos y otros, consuetudinarios desde la infancia y viejos amigos ya en la adolescencia. Encontrarse con un viejo zapato, querido, cualquier día en el tendido eléctrico era como hojear el álbum familiar y reconocer a algún pariente no visto en mucho tiempo.
“De todo como en botica”. Lo común era que no se repetían los modelos. Podían distinguirse toda clase de hormas, enormes, coloridas, rebasadas, sin costura; con el forro desgastado, mullido, blanquecino; descascarada la gamuza, la piel, la tela, el plástico o el charol; los había de futbol, de tipo casual, mocasines, escolares, botas para el trabajo, de vestir, tenis, huaraches; incluso alguna zapatilla hecha añicos pude ver algún día lejano, blanco con negro, lanzada allí, según contaban, por una mujer que, bajo los efectos del alcohol, largó el par –aunque sólo uno quedó colgado– y siguió calle abajo descalza, con la falda a medio muslo y dando tumbos.

“Tiene el silencio ramas. / Se parte el agua entre las piedras: / se enturbia el día. / Se duermen las hormigas en la luna / y en el hombro derecho de la pena / como un halcón me poso. / Doy un salto mortal en esta línea. / Lo sé. Y lo digo. / Que al ver en un cristal mis ojos / reflejados, vi dos enormes gotas / de mar y girasol. / Y eran dos rocas / y eran dos cirios / y eran dos arcas / y son también dos perros sobre un pie / en el túnel gemelo de la noche.”
Juan Bañuelos, “Visión memorable” en Espejo humeante (1968)

Imagen: 3.bp.blogspot.com

Discurso de lo salvaje

Hace tiempo, tras la declaración de Esteban Arce respecto a los homosexuales y las animadas reacciones que suscitó, leí un artículo de opinión –y perdóneseme que no recuerde al autor– que hablaba, palabras más palabras menos, que en nuestro país priva un discurso de la iracundia, del salvajismo, del descalificamiento, de un racismo enmascarado. El texto no abogaba por lo dicho por el conductor en un programa televisivo ni tampoco se perfilaba en su contra; únicamente decía que bastaba que alguien expresara una opinión –sobre cualquier tema– para que se desatara el linchamiento público, la objeción lanzada como una marea.
En un país que se jacta de que en su territorio la libre expresión es tan común y corriente como comprar un kilo de tortillas en cualquier esquina, resulta peligroso entonces que se disienta tanto de todo y de todos, y a veces sin argumentos. Lo dicho por Esteban Arce bastó para que se le llamara de mil maneras –vía radio e internet–, 999 –exagero, es obvio– de ellas denigrantes, de la peor bajeza, con vocablos altisonantes y groseros; y no, no estoy defendiendo al tipo y mucho menos me inmiscuyo en lo que dijo, sólo acentúo que sus detractores no cejaron en llamarlo de mil modos ofensivos. A eso hacía referencia el texto: a ese discurso salvaje, descalificador y racista que permea en la vida pública mexicana (como lo dicho por Arce, por ejemplo).
Traigo esto a colación porque cerca de la oficina, a un lado de una tienda de abarrotes a donde llego casi todos los días más o menos a las 8:30 am, hay un negocio donde se atienden mascotas y se ofrecen un sinnúmero de productos para su atención y cuidado. La cuestión es que hace dos o tres semanas, al llegar a la tienda, me percaté de que los cristales del negocio habían sido destrozados. Los pedazos de vidrio se extendían por la acera y un pequeño jardín que se ubica al frente del establecimiento. En aquel momento pensé que se había tratado de algunos borrachos, o de alguien que quizá no encontró otra manera mejor de “divertirse” o sobrellevar su estrés.
Dicho pensamiento, sin embargo, topó en pared: el negocio, como medida previsora, mandó poner cortinas blancas en lugar de reponer los cristales; hoy por la mañana, sobre el fondo blanco del cortinaje apareció una leyenda trazada con spray negro: “en este negocio se lucra con el sufrimiento de los animales.” Según el tendero –le platicaba en ese momento a una clienta–, el par de acciones las perpetró un exempleado resentido que fue liquidado por lo poco redituable que había resultado el negocio. Es decir, fue despedido y ahora desquitaba la “injusticia” con hechos reprobables. No se trata más que de la reproducción de un discurso salvaje, que no entiende razones; un discurso que se repite en la cotidianidad, y al que nos hemos acostumbrado a tal punto que se le concibe como una reacción sana, como un encauzamiento válido de la furia acumulada. ¿Hay diferencia entre esto y el escarnio vía internet o voz en cuello que se hace de los miles que se animan a expresar lo que piensan, defiendan lo que defiendan?

“(….) Volvemos, sumisos, a entregarnos, / a meter la mano en el bolsillo, / a encoger los hombros, / a empezar a amar como si fuera / la primera vez, a darnos confianza, / a pasar los días como madera muerta. / Y entre puente y puente / avanza el olvido. / Lo profundo busca / su máscara altiva. // No importa la muerte. Vivimos.”

Juan Bañuelos, “Esto es la otra parte” en Espejo humeante (1968)

Imagen: cristinasaez.files.wordpress.com